氣韻與風骨

鄭朝暉

上海市特級教師、上海市建平中學副校長

最近我在讀錢基博的《中國文學史》，錢是舊式文人，所以他寫文學史，也完全是用傳統的思維和傳統的語言。比如“骨”“氣”與“韻”，就是他經常會用到的評論文學作品的術語。

中國文人評論文學作品，總是會用一些很感性的詞語，因為我們理解文學靠的不是分析而是感悟，是眼、耳、鼻、舌、身、意（佛家所謂“六根”）的綜合感受。比如《紅樓夢》里，香菱評論王維的詩句“日落江湖白，潮來天地青”，說“日”和“青”兩個字是“幾千斤重的一個橄欖”——“幾千斤”是說“白”與“青”兩個字下得沉著、大氣，站得住，立得穩；而“橄欖”則強調其有令人回味的特點，橄欖這種果實最大的特點是“回甘”，初入口不見得有好味道，可能還是苦澀的，但越嚼越有味道，這也正應了我們讀這一類好詩時的感覺。

不過，對于我們來說，什么是風骨？什么是氣韻？還是想明白最好。

否則，也像“葫蘆僧亂判葫蘆案”，最后變成一筆糊涂賬了。不過要把這兩個概念弄清楚，似乎并不容易，因為中國文化常常用“可意會而不可言傳”一句話就把很多問題給打發了，硬解釋有時候會適得其反。但為了讓同學們明白，我在這里略為陳說。

風骨一詞最早是用來品評人物的，指的大致是人的氣質與風度，后來漸漸轉向對人的品行的評價。而對風骨一詞用在文學批評中的意思有所解釋的，最早大概是劉勰的《文心雕龍》：“是以怊悵述情，必始乎風；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸；情之含風，猶形之包氣……”兩相對照，我們可以推斷，文學鑒賞中所說的風骨，更多是從文學作品所傳遞出的作者的精神氣質方面來說的。作者遣詞造句，是被自己的精神意志所驅遣的，所謂“細意妥帖”，也不過是保持了自我意志的同一性而已。所以，我們讀詩詞，其實就可以通過這些詞句去感知作者的為人，而這個感知的結果，大概就是所謂的“風骨”吧。當然，不同的作者，氣質不同，風骨也分高下。比如同樣是寫閨怨，王昌齡的“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”和劉方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”，呈現的是兩個完全不同的女性形象。王昌齡筆下的女子在幽怨中有一種剛毅決斷的氣質，在夫妻關系上，體現出主動性；而劉方平筆下的女子則含蓄柔弱得多。再比如蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》中“人生如夢，一尊還酹江月”的感慨，在氣質上不同于李煜的“世事漫隨流水，算來一夢浮生”的柔弱傷懷，與曹操的“對酒當歌，人生幾何”的急迫不安也迥乎不同。

在古人看來，作品的風骨是決定作品整體藝術水平高下的重要標準。中國有句俗話“美人在骨不在皮”，移諸詩歌的審美，就是氣質決定了詩歌藝術品位的高下。美人之所以美，少不了身姿婀娜、眼波流轉這些能引發美感的因素。人即便五官樣樣標致，如果不能氣韻融貫，也未必美。“巧笑倩兮，美目盼兮”，“美目”必然要“盼”才有靈氣。就詩歌而言，“氣”大概就是融貫于詩歌之中，推動詩歌向前發展的力量與其前行的軌跡。我們經常說老杜的詩歌“沉郁頓挫”，“沉郁”就是風骨，而“頓挫”就是氣韻。也就是說，讀老杜的詩歌不是那種“間關鶯語花底滑”的流利光滑的感覺，而是“幽咽泉流冰下難”的遲澀感。中國人無論是作文還是寫字都會強調一個“氣”字，說來似乎很玄，其實就是一種心理效應。

有些詩，一句接一句，每一句都在讀者的期待中，讀著就覺得流暢。如果詩句之間有跳躍、有回還，需要我們費些思量才能將詩人的思緒貫連起來，我們就會覺得遲澀。

比如為什么我們覺得王績的詩明白如話，而李賀的詩晦澀難懂，就是這個原因。不過，氣之流暢還是凝澀，并不是有上下高低之分的，過分流暢之失在于浮靡油滑，過分凝澀之失在于佶屈聱牙。氣，還有另一個理解角度，就是氣盛與氣弱。比如辛棄疾的詩詞總體上就是氣盛的，而劉過雖然推崇辛棄疾，但是他的詩詞在氣上就弱了很多。當然，并不是說氣弱就一定不好，“病如西子勝三分”也是一種柔弱之美，而氣盛至極后只剩狂號，也未必能夠動人。但總體上，精神健旺總是更能打動讀者一些。

韻，有時候也指氣質，此時，風骨和韻致就是指兩種不同的精神氣質了。不過在古人的詩歌評論中，韻更多是指趣味、情趣。所謂“趣味”，就仿佛花朵上的一滴晨露，花還是那朵花，但有了那一滴晶瑩剔透的露，花會變得更有生趣。比如李賀“石破天驚逗秋雨”，那個“逗”字，是逗引的意思，是贊美高妙的樂聲能夠與自然界發生交互的作用，這樣的描述就比較有韻味。

當然，風骨和氣韻既然是中國古典式的文藝評論的概念，就很難用現代文藝學的概念去區分。上面講的這些，也不過是盡量讓大家對中國古代文藝評論的概念有大致的了解，有時也不可太過拘泥。中國古代文藝評論的好處是渾然，不好之處是混沌。

（編輯：葛杰 汪玉琪）