向上的，延伸的

在這個庭院坐了下來，讓春日的陽光沉浸著，溫度正好。這個充滿舊時氣色的村子，由于這一家有一個寬敞的庭院，使人愿意久坐一會兒——顯然，是空出來的這一大片面積給予的。主人只蓋了一座樓，余下的鋪墊成庭院，擺放一些枝干卷舒的盆景，邊角種三兩棵樹，閑散氣息便萌生開來。大陽傘撐開著，下面是一方茶桌，待到陽光再展開一些，就到陽傘下喝茶。邊上的鄰居另有想法，地面都用來蓋房子了，絕不虛置。實則家中沒有幾個人，不必如此大興土木。每個人對空間的態度都是不同的，有看重實用的，以為空出來就是浪費。艾倫·狄波頓覺得每一種建筑樣式都是主人對幸福的理解，不可置換。順便到鄰居家看看，一開門就是廳堂，再進去是一間接著一間的住房。材料顯然多得多，堆疊、鑲嵌，實用的愿望太強，也就讓人生出一種緊張感。空間可以調動人的感官和智力，或簡或繁，或深或淺，各有情調。“庭院深深深幾許”，為什么要如此強調縱深呢？要讓客人們走過這么一段長長的路程才能見到主人。那么，客人向深處行走的時候，便看到了庭院四周的一切。這時，空間還是物質性的嗎？能用尺度來衡量嗎？相信他還未到主人面前，已經心知肚明——他在情懷上與主人是近還是隔著鴻溝。

我第一次到鶴峰原時，村領導問能不能為村上的小學寫個校名。接下來就是去找墨汁與毛筆。墨汁找到了，從瓶子上看不知放了多久，上邊一層水，下邊一堆墨泥，于是折根樹枝攪拌一陣，讓水與泥融在一塊。毛筆始終沒找到，便找了一塊抹布，我卷了卷，倒出墨汁，在一張粗糙的紙上寫了起來。村子里很有人氣，孩童多，奔跑追逐，稚聲稚語，生機縈繞。很多年過去，我又來到鶴峰原，我寫的校名還在門楣上，制作還是用心的，紅漆也沒有脫落多少，可是孩童、聲響消失了。原來，學校合并，學生都到鎮上去上學了，那里有更好的條件。那么，這所小學就留著懷舊吧。《克蘭福德》里寫到一個空間問題：“自打我上次拜訪小鎮到現在，沒有人出生，去世，或結婚。大家都住在原先的房子里，還是穿著那些精心呵護但款式老舊的衣服。”我斷定這是小說家的筆法，空間要是如此平衡、靜止，是會讓人發瘋的。空間就是一個不斷蓄積又不斷泄漏的儲存器，一直在變化著。一些人不在這個空間出現，就肯定在另一個空間冒出來。空間被選擇著，越來越空，越來越擠，這正是人群游移的結果——尋找一個安放自己的場所，像苔蘚那樣，緊緊地吸附在上面。

每個人都在努力尋找一個寄居的空間。這個空間有別于公共空間，不是什么人都可以抬腳進出的。一套房子被分割成幾個獨立的居室，分別由幾個不相識者租住，雖然空間小點，但各種功能都具備。租一個小空間，與他人無涉。小而安，作暫時計，以后肯定要在追求改善的道路上奔跑的。諾伯舒茲認為：“建筑師的任務是創造有意義的場所，幫助人定居。”如果攜這樣的理解從事建筑工作，建筑的人文溫度會大大提升——不一定要把建筑都視為藝術品那般雕琢，視覺盛宴說起來是轉瞬即滅的，不及對實在生活的倚重。譬如一個人搬了好幾次家，放棄了這座建筑，追逐另一座建筑——并不是像孟母三遷那般出于對禮義的渴望，而是建筑出了問題，讓人逃避。譬如聲響的侵入，聲響是看不到的，卻可以讓人慌亂，無可阻止。設計者考慮了整體的構建，卻忽略那些輕盈的縹緲的因素。它使我們明白，任何一座建筑都和周遭有千絲萬縷的聯系，并非獨立存在。這樣，設計者的實驗性思維在不斷實驗中，有希望接近美善。不可避免的敗筆是大地上丑陋的傷疤——一個書法家在宣紙上縱橫，寫錯了，寫糟了，揉掉重來，順手的事。而建筑，不想讓它隱忍地存在，就得耗財力來處理這些冰冷與堅硬。土木大興，也往往有未及完成就停滯下來的建筑，以無可奈何的品相面對熙攘的人群和車流，風吹雨打的時日多了，便漸漸老去。與它無干的人視而不見，與它相關的人只能等待，不時打探是否有復工跡象。建筑背后是蛛網般人的糾結，誰都知道不會輕易解開。這類建筑在哲思的人看來就是一個象征物，它沒有使用的功能，卻推進人的思索。

許多外出的時光都是看建筑，亂花迷人眼一般。山村的、鄉鎮的、都市的，依山的、傍水的。建筑高于頭頂，讓人仰望。德國人說，建筑是凝固的音樂。時日久了，這里少一個調子，那里缺一個音符，即便有人來彈唱，也是不成腔調的，最終還得靠想象來還原它的調性，是黃鐘大呂，還是夜曲輕吟。一座建筑的完成，離設計師的本意相差多少，施工者有沒有如實呈現，估計只有設計師自己才知曉，只是木已成舟，不再計較。文士揮毫，一人自足，再一個人就屬多余。而建筑動用的人太多，都在下力，各存想法，形成一個公眾的產品。一個產品大功告成，又開始另一個產品的設計，它們中的新穎者，可以稱為藝術品，達到這樣品位的自然無多。就像一個文士寫了不少文章，可稱經典的似乎沒有，卻樂意一直寫下去。

建筑是有形的存在——一些建筑在地面上消失了，也就不能再稱之為建筑，青草覆蓋在上邊，泥土把地基遮埋起來。由于肉眼看不到，人們依憑史實化解抽象，強調它的文化價值。不少遺址是建筑的孑遺，于是立碑。在標有遺址的石碑前，一個人會想什么，一定是千差萬別的。消失勝過存在，模糊勝過清晰——韻味還是這般最好，而不是在遺址上又有仿古樓臺兀立起來。

建筑向空中延伸，高可摩天。它的好處就是滿足不同人對高度的選擇，有的想接地氣見草木，有的想攬飛云蹈虛空。繁復的、簡潔的，西式現代的、中式古典的，據此可觀人的脾性。已是設計師的蕭同學說，他們夫妻倆費了氣力，把一座別墅還原成了毛坯房。我想，這是另外一層意義的毛坯房了——在還原它樸素、粗澀、平淡、清空的本色時，毛坯的內涵豐富飽滿，它富有啟發性的那部分尤其突出，給人遐思的余地。不合時宜、反常合道地應對空間，顯示個人的獨異之見，是需要執著的力量來支持的，這比尋常的處理更具有挑戰意味。就如做一桌葷菜，難度不大；而做一桌有滋味的素菜，名目有素排骨、素腰花、素大腸、素豬肝等等，還真生生把人難住。

理想的空間構筑了個人的心靈圖景，并非兼適眾人。一個人從外邊回來，把大門關上，便生出閑散、松弛甚至慵懶的情調，那么，此時可以坐下來言說空間舒適這個話題了。