綠 葉

那是夏日，車行在太子道上，下午繁忙時間，突然堵住了。此時無事可做，只好定下心來，反正進退不得，又何必心煩氣躁？眺望車外，兩邊都是樹，各種各樣的樹都在陽光下迎風招展。一大叢一大叢綠葉，形狀參差，有的尖，有的圓，有的長，有的短。平時大概沒有什么人會注意綠葉的，只有在無花可賞的季節，只有在暑熱逼人而恰好身處冷氣車廂的時刻，才會這么好整以暇地欣賞起來。

那一樹葉，繁茂而細小，在風中翻騰起伏，日光照耀下，向陽處一閃一閃，仿佛千百面小鏡在爭艷競麗。平時經過多少次了，這光景，怎么總是視而不見？

人長大了，視而不見聽而不聞的時刻可多了。每日刻板的節奏，讓往時敏銳的心靈給磨得呆呆鈍鈍，再也無法感受到生活中細微美妙的恩賜。擁有的一切，既不懂得要如何珍惜，也不覺得會瞬息失去。總以為凡事都是必然的，今天有的，明天會照舊有；等到霎那間失去了，才驚覺為何當初不曾好好把握？

窗外的一片綠，使我想起了年少時在臺灣念書的歲月。那時候物質實在太匱乏了，器具用壞修了又修，手表是要戴一輩子的，衣服只有三兩件，哥傳弟，姐傳妹。盡管如此，日子還是過得很開心。例如上美術課的時候，老師常教我們別出心裁，開發創意，以有限的物質，揮灑出瑰麗多姿的畫面。有一回，讓我們畫葉子。方法是先到野外去采集各式各樣的綠葉，按自己的喜好把千姿百態的葉子鋪排在白色的畫紙上，再把舊紗窗剪下一塊當篩子，用濃淡深淺的水彩在上面輕刷，色彩透過細細的格子，如雨露般紛紛灑落在畫紙上。然后一片又一片依次揭開綠葉，每次再刷上不同的顏色，最后，終于形成了一幅圖案生動、色彩絢麗的杰作。

從那以后，就愛上了葉子。喜歡看花，也不忘賞葉。那時候，住在臺北和平東路一個大雜院里，院子里蓋了幾棟簡陋的平房，住了好幾家人。武俠小說家古龍小時候也住在那里，他不愛念書，只想寫小說，大家叫他“熊家的兒子”。院子中間是公用的空地，養雞的養雞，放狗的放狗，剩下窄窄的角落，長了一些不起眼的花花草草，也不知道是誰種下的。公用廁所旁有一棵夾竹桃，粉紅的花開得燦爛，葉子尖而長，葉面深綠，葉背淺綠。水溝邊種了幾株美人蕉，有紅有黃，葉子呈卵狀橢圓形。盡管品種普通，在晨曦夕照中，也曾搖曳生姿，增添了不少生活的情趣。

那時的臺北，農地很多，綠蔭處處。搬到大雜院之前，住在一個名叫“六張犁”（多么富有田園氣息的名字啊）的地方，住所跟大片耕地之間只隔一道籬笆。籬笆上長滿了牽牛花，每逢日出，紫花盛放，酷似喇叭，葉子又嫩又綠，在晨風里含笑招展，難怪此花英文名叫作Morning Glory。那片水稻田上，常年可以看到水牛勞碌、農夫辛勤的身影。說到綠，再也沒有比春天秧苗秀秀，碧色盈目更美的景致了！

在放學回家的路上，街道旁，水洼里，常常看見一堆堆大片大片的綠葉，形狀跟荷葉相像，可是從來也沒見過開放的荷花。問大人，才知道那是芋艿的葉子。別看芋頭的葉子平平無奇，原來此葉有個特色，每當下雨的時候，降落的雨點灑在葉面，會凝成粒粒水珠，來回滾動，恰似鉆石，雨后太陽一照，更顯得璀璨奪目。記得有一次將這個景色寫成一篇作文《雨后》，竟然獲得班主任（臺灣叫作級任老師）陳文彬老師大大贊賞，自此激發了對文字的喜愛，也因而在日后走上了文學與翻譯的道路。

多年后負笈巴黎，因朋友介紹，認識了旅法畫家陳建中的作品，他擅繪各式葉子，一張張圖畫中綠葉晶瑩剔透，煥發出生命的華光溢彩，令人激賞。可惜當年囊澀，未能選購珍藏，如今更付不起天文數字的時價了。

也罷！就放眼靜賞窗外的一片綠吧！層碧疊翠，養目怡神，已經很富足也知足了。