斑斕捕夢人

在真正接觸外國文學之前，我一直醉心于中國古典文學，特別是中國古典詩詞。后來，越來越多的外國文學作品，為我打開了一道又一道陌生而神秘的大門。這些大門內的美妙風景令我驚嘆，也讓我的閱讀和寫作有了另一種力量的加持。可以說，沒有外國文學的熏陶，就不會有自己今天的文學思考，更不會有現在的寫作方向。我的職業和人生，也因此發生了改變。這么些年來，我沉浸在外國文學的汪洋中，那一尾尾色調斑斕的巨大飛魚，游弋在探尋者的夢境中，而我，像是一個孜孜不倦的捕夢人，在時間與夢境的交錯中，試圖捕捉那些不斷激蕩起生命浪花的影子。

“永恒的女性，引我們飛升”

做夢，可能是一個人所擁有的人生最大權利，尤其是在少年時代。那時，覺得特別具有夢境愁緒特質的一首舊體詩詞，是辛棄疾的《丑奴兒·書博山道中壁》。練習書法時，常常會臨寫下這闋詞：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”而第一次讀到約翰·沃爾夫岡·歌德的《少年維特的煩惱》時，我像是找到了這首詞的巨大影子。維特，這個來自西方國度的少年，不正像是辛棄疾筆下的少年嗎？他純真、懵懂、敏感、脆弱、多情卻又有著轟轟烈烈、義無反顧的激情與愛，這不也正是一個少年必須經歷和跨越的自我成長之路嗎？

我驚異于歌德筆下維特的性格與愛情，盡管注定是一場悲劇，但是歌德給這篇狂飆突進運動的代表作灌入了真氣。這真氣太強大了，讓我一遍又一遍躲在故鄉的小屋里品讀回味，甚至覺得自己就是維特，完完全全進入了歌德所營造的夢幻般的文學堡壘。而維特的一封封熾熱的書信，在清晨，在黃昏，在午夜，敲打著我通向情欲世界的敏感神經。特別是當主人公自殺身亡時，一種莫名的悲痛，就像我自己也正在承受死亡似的，將我擊穿，整個世界落下了帷幕。

少時的我，曾被維特的愛與死深深感動。許多年后，作為一名寫作者，我漸漸明白，正是歌德作品的偉大力量，激活了原本就貯存在我心中的對于中國古典文學的熱愛。《少年維特的煩惱》點燃了這份熱愛，并讓這份熱愛打通了我的文學脈絡，潛移默化般通達于我身體的神經和細胞，指引我朝著更為廣闊的文學夢境前行。

為什么我就那么堅定地認為自己就是那個維特呢？我常問自己，是因為那時心中也期待著的一個美好的少女“綠蒂”，還是完全被歌德所塑造的維特這個人物的氣質所俘虜。可能兼而有之。但是“綠蒂”的形象也因此在我心中扎下了根，歌德賦予文學作品的潛能影響了我對于愛的期待和想象，正是這份期待和想象，使得我找到歌德的另一部作品《浮士德》。

在閱讀《浮士德》之前，我花了整整三個月，看完了《紅樓夢》。這兩部同樣偉大的作品，契合了我對于古典和現代在生命意義上的結構和解構。人、神、夢，究竟是怎樣在輪回的時間世界完成轉換？《紅樓夢》像是在記憶中給了我回答，而《浮士德》則像是在未來給了我力的牽引。我在想，在中國，能不能有一部更理想的小說，它的軀殼屬于《紅樓夢》，它的靈魂則屬于《浮士德》。賈寶玉在林黛玉、薛寶釵等一群女性中完成了他在人間的修煉：“好一似食盡鳥投林，落得個白茫茫大地真干凈。”浮士德未嘗不是如此，從他和魔鬼梅菲斯特簽訂盟約變成年輕人之后，第一件事情就是尋找美麗的女性格雷琴，后又追求古典美人海倫。即便浮士德最終賭輸了盟約，天使們依然從梅菲斯特手上搶走了他的靈魂，迎接浮士德的是天國神秘的合唱：“萬象皆俄頃，無非是映影，事凡不充分，至此始發生，事凡無可名，至此始果行，永恒的女性，引我們飛升。”（綠原譯）

這是文學偉大的合唱。《浮士德》加深了我對于《紅樓夢》的理解。它擴充著我對于文學形而下和形而上之間的張力，并形成了奇妙的文學的錯位與對位。它像是一個巨大而靈活的鉚釘，連接著東方與西方龐大的文學精神構件。

《少年維特的煩惱》和《浮士德》，在早期的閱讀和寫作中給予了我強大的隱形氣場。同時也讓我思考，一個人的生命氣息和文字氣息的通道究竟在哪里？這兩部作品之間的通道又在哪里呢？

歌德的一生都保持著一顆“少年之心”，這是他作品一直保持活力四射的重要原因，《少年維特的煩惱》和《浮士德》在這一點上是一脈相承的。當然，《浮士德》是更為成熟的“少年之心”，也是能夠結晶時間之力的關鍵所在。如果能用這個永恒之詞“時間”來形容，我大致這么認為：歌德在《少年維特的煩惱》里把時間撒了一地，又在《浮士德》中將其一粒粒撿拾起來，安放在暗夜的蒼穹，閃耀著神圣的光輝。時間在歌德那里，成為無所不在的梅菲斯特的化身，甚至連浮士德也未能幸免。只可惜梅菲斯特犯了一個致命的錯誤，她是陰性的，卻一直誤把自己當作了陽性。

一道光劃過，時間慢了下來

很幸運，我遇到了馬塞爾·普魯斯特，遇到了他的皇皇巨著《追憶似水年華》，我的寫作也像是有了一個知音般的對照與呼應。普魯斯特文字所散發的超拔的細膩，精微的敏感，遼闊的波動，以及那恍如夢境般哀傷的緬懷情緒，都深切地感染著我。我時常在想，究竟是怎樣一個被神諭了的時間，才會孕育出這般令人百讀不厭的文字；究竟是怎樣一顆心靈，才會在凜冽的人間，銘刻下如此溫情的夢幻追憶和離愁別緒。

閱讀普魯斯特，有時會讓我聯想到柳永的《雨霖鈴·秋別》：“楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？”有時又會想到溫庭筠的《菩薩蠻·雨晴夜合玲瓏日》：“雨晴夜合玲瓏日，萬枝香裊紅絲拂。閑夢憶金堂，滿庭萱草長。”還會想到馬致遠的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”甚至是陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”它們之間，雖然隔著不同的時代和國度，但類似于這些中國經典詩詞所投射出來的光芒，以及這些古典詩詞作者所遺留下的生命氣息，與普魯斯特用現代視角和語言寫就的這本時間與生命的追憶之書、夢幻之書、感傷之書，在本質上是多么地接近啊。它們恍如一個個舊夢離愁，皆探入到人性的幽微之境，又映照著世間樸素而深闊的見地，同時也給時代與人生留下了最具個性的表達與闡釋。它們因此成為時間的另一種承載體，成為一種人類生活記憶的溫情解碼器。它們就像一束光劃過，讓時間在閱讀者頭腦中驟然慢了下來，一種深層次的感悟即刻便被喚醒，一如普魯斯特這段不朽的追憶：

突然之間，我回憶起來了。味道正是那塊小瑪德萊娜的味道，在孔布雷，每星期早晨，（因為星期天在做彌撒的鐘響以前我不出門），我去萊奧尼姑媽的臥房請安，她總是把小塊蛋糕放進茶或椴花茶里浸一下給我吃……但是人亡物喪，昔日的一切蕩然無存，唯有氣味和滋味長久留存，盡管更微弱，卻更富有生命力，更無形，更堅韌，更忠誠，有如靈魂，在萬物的廢墟上，讓人們去回想，去等待，去盼望，在幾乎摸不著的網點上不屈不撓地建起宏偉的回憶大廈。

法國理論家克洛德·莫里亞克概括普魯斯特的創作時曾說過：“藝術不是開玩笑，而是生命攸關的事，甚至比生命還重要。”普魯斯特在最后的生命時刻為了完成《追憶似水年華》，一直和死神賽跑，幾乎犧牲了除寫作之外的一切。這是一種何等令人欽佩的執著之力啊。普魯斯特身上的這股堅韌之力，無疑激勵著后來的寫作者，特別是身處逆境之時，只要想到還有這么一位偉大作家，如此堅守著自己的信念，如此忠實于自己的創作，那么還有什么不能克服的呢。

“幸福的歲月，是失去的歲月”，普魯斯特在《追憶似水年華》中發出過這樣的感嘆，卻又同時奇跡般地用文字完成了對時間與歲月的挽留。在我有限的閱讀中，唯一能讓時間慢下來的文字，莫過于這部《追憶似水年華》；在慢下來的時間里，還可以品嘗“小瑪德萊娜”點心的，也只有普魯斯特。正是這部追憶之書，讓我甚至對它的那個經典封面（譯林版二卷本和三卷本）產生了錯覺，以為碼頭上那個日漸衰老的裹衣戴帽、縮頭縮腦的男人，就是被時間慢慢消磨了的自己。

對于《追憶似水年華》的情有獨鐘，甚至讓我有些癡狂。我收集到了市面上幾乎所有《追憶似水年華》的中文譯本，以及和普魯斯特有關的其他書籍。這其中有譯林社十五人合譯的七卷本《追憶似水年華》，還有周克希獨譯三卷本《追尋逝去的時光》（華東師大、人文社先后出版）、徐和瑾獨譯四卷本《追憶似水年華》、沈志明譯《追憶似水年華》（精華本）等。看著這些不同版本的《追憶逝水年華》，有時竟會有些錯覺，以為普魯斯特沒有死亡，而是隱秘地分身了，并存活在那么多譯者和讀者心中。

“黃金在天空舞蹈”

在燦若星河的外國文學作品中，還有太多對我影響深刻的作家作品，限于篇幅（也來不及談詩歌），只能簡要再列舉一些，這些作家神奇地將時間拉伸演變，將生命輪回顛倒，其作品就像黃金在天空舞蹈，照亮著寫作者的探索道路。

一、在歷史長河中，我愿意把《荷馬史詩》《神曲》《希臘神話和傳說》《圣經》《古蘭經》以及佛經等，當作學習外國文學的古老根脈。這些偉大作品，既能把時間碾平成人類生息繁衍的土路，也能把時間架構成顯微鏡和望遠鏡，還能把時間變成魔方，并一直指引著時間通達天國和彼岸……我從中看到了外國文學的源頭和流經的另一片陌生而壯闊的土地。它們拓展著我的經驗和想象，以及作為人類一員的愛、悲憫與希望。

二、“她想站起身來，把身子仰到后面去，但是什么巨大的無情的東西撞在她頭上，從她的背上碾過去了。”托爾斯泰完全能夠把時間當作自己的雙手，這雙手在《安娜·卡列寧娜》里抓取了一位女性的身體，卻放下了一位男性的靈魂。命運感在安娜自殺的瞬間，完完全全暴露出文字的舉棋不定；又在舉棋不定之間，生與死突然就完成了交戰與交換。同樣，這雙手還將《戰爭與和平》《復活》中的俄羅斯民族精神，推舉到了世界的高峰。“我希望為全人類而死。至于恥辱，那有什么，我們的姓名總是要消滅的。”與托爾斯泰不同的陀思妥耶夫斯基，其《地下室手記》《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》等作品獨辟蹊徑，將人性的內在無限深挖，讓文學的縱深感有了俄羅斯土地般深廣的色澤。“先生們，請允許我出去吸口新鮮空氣，然后再回來簽字，來得及。”在我有限的閱讀范圍內，只有索爾仁尼琴是唯一能把時間幻化為石頭的作家。《紅輪》《古拉格群島》《癌癥樓》等，都布滿了這種矸疼眼睛的石頭的鋪墊。這位真正文學意義上的時代和歷史寫作者，用文字把時間的硬度一點點累加和打磨，讓人在幾乎窒息的閱讀中，不斷獲得強烈的、喪失已久的那種快慰。

三、“我聽到的言語都是無聲的，就是說根本發不出聲音來；說這些話能感受到，但沒有聲音，宛如在夢中聽到的一般。”時間到了胡安·魯爾福這里，完全喪失了時間的人間意義。他就像一個魔法師開著一個淺顯的玩笑一樣，講述著《佩德羅·巴拉莫》和《燃燒的原野》，可里面卻躲躲閃閃冒出無數雙憂傷、絕望而深邃的大眼睛。以至于馬爾克斯“偷師”成功后，也不忘大肆贊揚。不過，馬爾克斯拓展了胡安·魯爾福的經驗，《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等把拉丁美洲文學演繹到了某種極致，也讓我從中獲得了異域寫作的諸多啟示。

四、“她白皙的胸脯抵著小磨，把自己的體溫傳遞到那些粉碎了的豆子上。”布魯諾·舒爾茨用《鱷魚街》催熱了時間，以至于在彌漫著紫羅蘭芳香陡然向下延伸的街道上，他也拿不準自己筆下流淌的，到底是銀子般鋪在雪地上的夜的魅力，還是晨光……“他跟著長條的犁痕慢慢地開拖拉機，每次往返看著自己的影子首先是伸展拉長……”克勞德·西蒙似乎一直想用文字網住時間，在《弗蘭德公路》和《農事詩》里，一個個文字編織的畫面透析著時間，直到時間過濾出銀灰色調，一塊塊在喧囂人間和寧靜土地上緩緩鋪開。把舒爾茨和西蒙放在一起特別有意思，當然還得加上卡夫卡、奧威爾、薩拉馬戈等，這些特立獨行的作家在探索現代性表達方面，從文學主題、結構、語言等各個角度進行了很好的實驗，也堅固著我對于探索性文學的追尋。

五、“她曾經看到過多么美麗的東西，她曾經是多么快樂地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。”這是時間的童年之書，又是時間的暮年之書。安徒生在童話里把時間的影子分離了出來。我在里面看到的，永遠都是一個個暮年投在一個個童年金色的影子。它輕輕呼喚著自己，猶如呼喚一座座無邊無際的天空之城。安徒生是我閱讀學習外國文學中最特殊的一位。我一直認為，這種文學需要的特殊天賦遠勝于其他任何文學，里面有讓人無法學得會的文學感知力，它需要絕對天才的純凈氣質，甚至還需要與之匹配的巨大的人生缺失。

（選自2022年第5期《世界文學》）

原刊責編" 高" 興