星辰

黃昏，暑氣漸消，暮色猶如巨大的飛鳥，緩緩降落于熱氣騰騰的村莊。我抬頭看一眼霧氣繚繞的天際，鼓起勇氣，一頭扎進綠色的汪洋，尋找失蹤的母親。

這是八月，村莊被一望無際的玉米包圍。起風的時候，整個村莊便化作一葉小舟，在洶涌的浪濤中若隱若現。小小的我，則似一只驚惶的飛蟲，伏在劍戟般狹長的玉米葉片上隨波逐流。

大人們借著傍晚的涼風，在密不透風的玉米地里埋頭鋤草。小孩子們則趴在田間地頭，與蜻蜓或者天牛玩耍，累了倦了，便隨意地將它們短暫的一生終結。傻子坐在自家的庭院里，抬頭看著漸漸暗下來的四角的天空，發出神秘的喊叫。有時候他也會跑出門去，沿著村莊大道寂寞地行走。見到好看的女人，他就站住，盯著女人胸前鼓蕩的衣衫癡癡傻笑。女人看了心煩，撿起腳下的木棍，大罵著驅趕他。狗站在自家門口，眺望著巷口，那里始終沒有人來；它們便走出巷子，會聚在一起，用饑餓的身體里僅存的氣力，發出茫然的吼叫。天邊最后一抹晚霞，在狗叫聲中微微晃動一下，繼續向深山隱去。

月亮早已掛在天邊，家家戶戶的炊煙還沒有升起。整個村莊的人仿佛都消失在玉米地里，忘記了人間時日。遙遠的地平線上，秋天的戰鼓正隱約響起。這緊鑼密鼓的聲響催促著人們，一場搶收大戰即將開始。此時人若匍匐在大地上，還能聽到遍地抽穗授粉的玉米，正從泥土里咕咚咕咚汲取著生命的乳汁。

我的身體也在發出叫聲，饑餓張開大嘴，將我一點點吞噬。我放過一只覓食的螞蟻，站起身來，順著枝葉橫生的壟溝，看向玉米地的深處。因為暈眩，整個大地都在我的眼前晃動。我扶住一株玉米，在窸窣的聲響中，側耳辨認著母親的腳步聲。我聽到風吹過成千上萬株玉米柔軟的花須，發出親密的私語，紅色的花須在熱烈地喊叫，黃色的花須在寂靜地歌唱，白色的仰望蒼穹，等待星空睜開無數閃亮的眸子。我還聽到飛蛾拍打著薄薄的翼翅，列隊飛回巢穴的聲響。一只青蛙從溝渠中一躍而起，將路過的蚊蟲吞入腹中。

但在千萬種聲響中，我只渴望母親的聲音，盡管她從未溫柔地呼喚過我。殘酷的生活榨干了她心中殘存的愛與暖。她在疲憊的時候罵我，像罵一條夾著尾巴討要吃食的狗；她在快樂的時候罵我，像罵庭院里惹是生非的牲畜；她在與父親撕扯后罵我，像罵該死的人生。一切讓她生出煩惱的事情她都破口大罵，以此對抗永無休止的瑣碎日常。母親這樣固執地厭倦著我們貧窮的家，我卻依然將她視作人間的焰火，我要將世間所有的愛都拿來送給她。我來自于她的身體，這世間唯一的愛的源頭，我如何能棄她而去？不，我要緊緊跟隨著她，像一只撲火的飛蛾，耗盡平生氣力，守護住這點微弱的光——這必將照亮我漫長一生的光。

我于是起身，朝著大地上涌動的汪洋一聲聲呼喚：“娘！娘！娘！”我的聲音在寂靜的黃昏里傳出去很遠。它們沿著壟溝曲折向前，先是碰翻了一片嬌嫩的草葉，而后驚醒一粒沉睡的蟲卵，繼而撫過一株醉酒的高粱，撞飛一枚飽滿的大豆。回巢的螞蟻紛紛駐足，仰起小小的橢圓的腦袋，傾聽著一聲聲稚嫩的呼喚，慢慢消失在蒼茫的曠野之中。

此刻的母親，或許正在田地的盡頭埋頭鋤草，她的一顆心完全沉浸在辛苦的勞作中，忘了獨自玩耍的孩子。她并不關心我在做些什么，她生下了我，似乎就完成了上天賦予的生兒育女的重任。她不喜歡孩子，當她還是一個孩子的時候，她從未被父母溫柔地愛過，她因此也不知道怎么去愛自己的孩子。這一個接一個從她疲憊的身體上掉下的肉團，讓她覺得厭倦。他們將庭院搞得雞飛狗跳，將生活弄成一團亂麻；他們催她衰老，讓皺紋早早爬上她明亮的額頭。她寧可低頭侍弄莊稼，在麥浪中傾聽布谷鳥的歌唱，或者雨中去看汩汩汲水的玉米，也好過陷在孩子們無休無止的吵鬧中。也或許，她早已聽見我的呼喚，卻裝作什么也沒有發生，只抬頭看一眼昏暗的天光，繼續彎腰勞作；仿佛我對她的依戀，是習以為常的蟲鳴，在她耳邊日復一日地響著，不會驚起任何的波瀾。

但我卻深深眷戀著母親，我要穿過茂密的玉米地去尋找她，我要牽著她的手一起回家，告訴她我愛她，一生一世都和她在一起；如果失去了她，我的生命也將黯淡無光，仿佛所有的星辰從夜空中消失。

我于是撥開綠色的波浪，一頭扎進玉米田中。狹長的玉米葉片劃過我的肌膚，在上面留下深深淺淺的傷痕。泥土灌滿了我的鞋子，硌疼了我的雙腳。沒有刨掉的麥茬，時不時就扎了我的腳踝。一只青蛙躍過我的小腿，將我嚇出一聲尖叫。在田地的更深處，一切聲響都被隔絕，村莊化為虛無，天空也不見蹤跡，整個世界只剩下浩浩蕩蕩的玉米，我走不到盡頭，也沒有盡頭。我將被無邊無際的玉米吞噬，當夜色張開巨大的帷幕，罩住村莊的那一刻，我這樣驚恐地想。

我于是放聲大哭。哭聲撞擊著厚重的夜幕，發出沉悶的回響。我在濃郁的夜色包裹中，像一個即將窒息的嬰兒，在母親的子宮里，用盡洪荒之力，發出最后的呼救：“娘！娘！娘！”

我的呼救聲最終換來了母親的回應。她在不遠的地方直起身來，疲憊地罵我：“你娘沒死呢，哭什么哭？！趕緊滾回家去，別在這里讓我心煩！”

我不管這些，我只循著母親的罵聲，在玉米田里飛快地奔跑。此刻，什么都沒有這罵聲更讓我快樂，什么都不能阻礙我向著溫暖的懷抱飛奔。

仿佛歷經了漫長的一生，仿佛疾馳了千萬里路，我最終抵達母親的身邊。她看著我滿臉的汗水和污漬，又開始無休無止地罵我。

而我，則羞澀地走過去，拉住母親的衣角，甜蜜地笑著。就像那一刻，我在愛整個世界。

黎明，校園尚未蘇醒，晨讀也沒有開始，我和蘇在操場上散步。

這是初夏，空氣里飄蕩著花朵的香氣。淡雅的是月季，濃郁的是薔薇，溫和的是牡丹，還有一種清甜的，是隔壁人家的石榴花。再遠一些，就在學校門口一望無際的大地上，五月的麥子已經成熟，黃色的麥浪一直翻涌到天際。布谷鳥用嘹亮的叫聲催促著人們，收獲的季節就要到了。

我和蘇剛剛十四歲，在這所鄉鎮中學讀初二，中考還沒有來，我們有大把大把的時間，探討讓我們甜蜜又憂愁的初戀。

鳥兒早已醒來，在枝頭啁啾鳴叫。奔跑了一夜的太陽，還沒有抵達地平線。一輪輕盈的上弦月，像睡夢中嬰兒的睫毛，掛在遙遠的天邊。萬千隱匿的微光，正努力地穿透惺忪的大地。一只蝴蝶扇動了一下翼翅，隨即合攏，返回色彩斑斕的夢境。除此之外，一切都是寂靜的。只有我和蘇的腳步聲，在沙土鋪成的操場上，雜沓地響著。

我們起初談起的，是剛剛吃過的早飯。一碗口感發澀的玉米粥，兩個色澤陳舊的酸糗的饅頭，外加每周從家里帶的咸菜。咸菜是用蔥花炒過的，富裕一些的同學，還會在里面加一些剁碎的肉末，那是讓我們艷羨到每頓飯都會流口水的“山珍海味”。

天剛蒙蒙亮，值日生就抬著一大桶冒著熱氣的玉米粥，和一竹筐饅頭，來到宿舍門口分發早餐。兩個女生正睡眼惺忪地抬著尿桶出來，碰到男值日生，有些害羞，低頭快步走到宿舍旁邊的小樹林里，將放置了一晚的尿液倒掉。其余舍友則從上下鋪的鐵床上跳下來，快速走在井邊，用力甩動吊桶，打一搪瓷盆沁涼的井水，匆匆洗臉刷牙，再胡亂抹點雪花膏，便拿了白瓷缸排隊領飯。

冬天的早晨，天還漆黑，班主任會打著手電筒，監督值日生公平分發。這時節，天光早已大亮，小樹林里一片新綠。麻雀在枝頭屏住呼吸，專等值日生一走，呼啦啦飛下來，撿拾地上的殘羹冷炙。

每個人的饅頭和玉米粥的分量，是月初就按照飯票定好的。一個值日生便負責念數量，另外一個負責分配。我吃兩個饅頭，比我高出一頭的蘇，要吃三個。我的咸菜只浸了少量的油，它們像小小的木棍，雜亂無章地塞滿了罐頭瓶子。為了將它們切好，我為此還丟掉了半個指甲。蘇有兩個哥哥，便比我多一些寵愛，她的瓶子里裝的，就是黃豆一樣小巧的咸菜丁，有時里面還會加入肉絲，或者芹菜、胡蘿卜、黃瓜、藕、土豆等新鮮菜蔬。蘇睡在我對面的床上，近水樓臺先得月，我便時常可以蹭到她的“貴族”咸菜。有段時間，因為長期不食油水和青菜，我患了嚴重的便秘，半夜跑到距離宿舍很遠的公廁，一邊仰頭看著朦朧的月亮，一邊痛苦地蹲到雙腳發麻，天邊泛起微光，卻依然沒有將石頭一樣堅硬的大便排出。蘇心疼我，便將那個星期所帶的肉炒咸菜，全部讓給我吃。但最終，我還是在某個有貓頭鷹詭異叫聲的深夜，羞恥地用手指將那些“石頭”摳出了身體。

我和蘇沿著操場，一邊輕聲說起這些久遠的舊事，一邊憧憬著遙遠的未來。藍青色的天空，慢慢變成了魚肚白，然后是玫瑰紅、葡萄紫，還有橘紅、桃紅、金黃、火紅。這絢爛多姿、縱情燃燒的朝霞，激蕩著我們。

蘇說：“我要告訴你一個秘密，我愛上了一個人。他和我同住一個小鎮，我們一起度過了開心的寒假，然后他去了南方打工。他寫信說，要一直等我畢業。你知道嗎，他有一雙俊美的眼睛，他只需看我一眼，我就深陷其中。他是我哥哥的朋友，比我年長五歲。他來找哥哥玩兒，我在院子里一株桃樹下扭頭看他，他倚在廊下也笑著看我，又問我叫什么名字，我們就這樣相識。那年的桃花開得格外熱烈，好像整個春天都在我家庭院里怒放。他帶我去河邊捉魚，將金魚放在水盆里養著，將草魚帶回家煎好了送我。他還有些害羞，說是送給我哥哥吃的，卻千叮嚀萬囑咐讓我多吃一些。我們還在麥浪里穿行，走到麥浪深處沒人的地方，他悄悄牽我的手。他的手溫暖有力，我握著它，便好像握住了整個世界，我什么也不用怕，什么也不用擔心，我的心里滿滿的都是愛。”

這個靜謐的清晨，蘇的秘密颶風一樣席卷了我。太陽已經躍上枝頭，萬丈霞光灑滿了大地，溝渠、矮墻甚至垃圾桶，都涂抹上絢爛的色彩。一朵小小的蒲公英，正蘊蓄著無窮的力，等待風帶它飛向遠方。

我想起暗戀的語文老師，詩人一樣天真爛漫。他抽煙、喝酒，倚在窗前眺望的時候，像一尊高貴的大理石雕像。他有時并不快樂，講課會偶爾走神。他寫許多的文字，將它們認真地謄寫在方格稿紙上，疊好后裝入信封，讓我送到附近的郵局。我是課代表，因此每天都能去辦公室見他，但每次走到門口，我的心都跳得厲害，仿佛即將經歷一場山崩海嘯。看他與女老師說說笑笑，或彎腰輔導女同學作業，我的心里便生出忌妒。可是當他向我走來，關心我太瘦了，要多吃一些才能更好地學習，那個時刻，我又面紅耳赤，想從他身邊盡快地逃走。那是一場青春的動蕩事件，看似波瀾不驚，海面下卻有隨時會掀起驚濤駭浪的風暴。沒有人知道我的暗戀，即便知道，也沒有人相信，一個丑小鴨一樣的姑娘，她怎么配擁有高貴的愛情？

我和蘇交換了彼此的秘密，就像交換了整個的一生。我們各自在對方的心里，安靜地坐了片刻，便知道此后漫長的道路上，即便彼此走失，永不相見，也不會忘記這樣一個夏日的清晨，瑯瑯書聲還沒有開始，我們牽手走在雜草叢生的操場上，忽然想要告訴對方一個動人心魄的秘密。

不遠處的校園大道上，學生們正沐浴著陽光，輕快地走向教室，新的一天即將開始。草尖上的露水浸濕了我和蘇黑色的敞口布鞋，這粗笨的千層底布鞋，將帶我們去更遠的地方。

“畢業后你要去做什么？”我大聲地問蘇。

“我要嫁人，嫁給一直等我的那個人。你呢？”

“我要去念高中，然后讀大學，我要去很遠的遠方，看一看整個世界。”

我迎著朝陽，這樣響亮地回答蘇。

天黑下來的時候，我和阿加、大邵決定轉換戰場，從熱氣氤氳的火鍋店撤退，前往一家文藝酒吧。那里正有歌手，在唱我們年輕時喜歡的民謠。

我只是偶爾路過阿加和大邵的城市。許多年過去，一起讀書時曾經有過的隔閡早已煙消云散，卻依然不想與他們重逢，仿佛老死不相往來，是祭奠我們親密時光的唯一方式。我用忙碌填充著在這個陌生城市的每一分鐘，似乎如此，我就與過去的一段生活，保持著安全的距離。是到即將離去的前一天的午后，我在窗前收拾行李，抬頭看到天邊一枚薄如蟬翼的月亮，正與太陽遙遙相望，日月交相輝映，卻永不能在一起。這人世間永恒的生離死別，讓我生出哀愁，于是立刻翻出阿加的號碼，短信給他：我在你和大邵的城市，一起吃晚飯吧。

火鍋店里人聲鼎沸，我和阿加選了一個角落，坐下來等待大邵。橘黃的燈光落在我們臉上，照亮了歲月留下的溝壑，也讓隱約閃現的白發無處藏身。起初，我們還面露矜持，不知道歷經漫長時光后的相逢，應該說些什么，才能跨越曾經的鴻溝；隨即，我們就因彼此想要慌張掩飾卻又無法掩飾的眼角紋，哈哈大笑起來。笑聲震落了堆積在我們之間的塵埃，露出讓人動容的光。那時，我和阿加、大邵一起讀書，初次相見，便在喧鬧的人群中嗅到彼此的氣息。這氣息稀有珍貴，像清新的紅松的香氣。此后三人結伴而行，每到周末便隱沒于城市的大街小巷，或混跡于熱鬧的酒肆茶樓，再或前往人煙稀少的荒郊野嶺，只為看一場壯闊雄渾的落日。

那時我們都還年輕，沒有太多世俗的負累，可以安靜享受讀書的快樂。校園里的銀杏樹高大繁茂，可以幫我們遮擋城市的喧囂。墻頭上總有一只貓躡手躡腳地走過，并在夜深人靜時發出鬼魅的叫聲。花園里的花朵正在怒放，風掠過帶刺的玫瑰，篩下閃爍的光影。正午，整個城市都在蟬鳴中昏昏欲睡，三個人悄無聲息地溜出校園，在曲折的街巷中盡情游走。遇到酒吧，便折進去點上一杯便宜的扎啤。有時彼此無話，只慵懶地窩在沙發上，安靜地注視著臺上閉眼唱歌的女孩。她那樣青春逼人，仿佛有無數可供揮霍的時光，真讓人艷羨。有時我們熱烈爭執，為已成煙云的過去，和虛無縹緲的未來。爭執過后，便大笑著出門，繼續幽靈一樣在太陽下游蕩。天空以趨向永恒的藍，在我們身后無限延伸。更遠一些的天際，正風起云涌。

這是已經逝去的時光。而今，世俗生活纏住了我們前往遠方的腳步，肉身麻木衰老，眼睛日漸混濁；回望過去，那段奢侈的歲月，猶如鏡花水月，虛幻朦朧，夢中醒來，恍如隔世。

大邵姍姍來遲，只是為了莊重地沐浴更衣，讓鏡中的自己，看上去更年輕一些，也體面一些。他生性敏感，在三人因隔閡失去聯系的幾年，他仿佛人間蒸發，杳無音訊。倒是我和阿加，偶爾還會去彼此的空間看上一眼，不聲不響地點一個贊，而后悄然離去。

我們都笑大邵，襯衫筆挺，頭油發亮，捯飭得好像要來一場黃昏戀，而不是會見親愛的老友。落座時有些拘謹的大邵，聽完我們的奚落，也跟著笑起來。笑聲震動了頭頂的氛圍燈，鍋里的毛肚、培根和黃喉，便在晃動的光影里，熱烈地翻滾著，像很多年前穿街走巷不分彼此的我們。

牛丸、蝦球、扇貝、豆腐、秋葵、羊肉、里脊、鴨血，逐一被投入鍋里，再一一送入我們腹中。食物溫暖了我們的腸胃，靠近腸胃的一顆心，也因此飽滿豐盈，仿佛一片干枯的茶葉，在滾燙的水中舒展身體，重現芳華。這熱氣繚繞的火鍋，裹挾著我們，讓我們迅速地后退，回到激情蓬勃的讀書時代。于是我們決定轉戰酒吧，就像我們曾經很多次所做的那樣。

酒吧里正有一個年輕的女孩，坐在高腳凳上，輕聲彈唱著一首近乎古老的民謠。燈光灑落下來，女孩瘦削的身體一半隱匿在光影里，一半安放在明亮處，像一幅好看的剪影。此刻，我們與她一起，虛度著美好的夜晚。我們所聊過的一切，都將化為塵埃。我們所擁有的一切，也將在無邊的黑夜中消融。唯有我們在窗前一起抬頭看過的月亮，永恒地掛在天邊，從未因為我們的聚散而有所改變。可是，恰是這些虛度的光陰，恰是這些一起行經的日與夜，化為生命中閃爍的星辰，在無數孤獨的夜里，將我們照亮。

那些曾經有過的嫉恨、誤解、爭執、抵牾，此刻全都在歌聲中消解。我們彼此寬恕，宛如人生初見。那時，風吹過矮墻，掀動我的裙裾，我踩著涼鞋在細碎的樹影里走路，迎面走來的阿加、大邵笑著攔住我說：“嗨，跟我們一起去護城河邊散會兒步吧？”故事就這樣開始。

紅酒化作一條柔軟的小蛇，在身體里自由地游走。微醺中忘了是誰，看到那輪碩大的月亮，發出驚異的叫聲。三個人走出酒吧，踩著清涼的月光，在寂靜無人的大道上歡快地走著。那輪迷人的月亮，讓整個城市變得圣潔而又夢幻。幾顆星星在遙遠的天邊，安靜地閃爍。初夏的風吹過我們的肌膚，在那里留下花朵的香。

我們就這樣追逐著月亮，一直在夜色中走。仿佛如此，明天就永遠不會抵達。那時，月亮隱退，太陽升起，阿加留在這座熱鬧的城市，大邵舉家南遷，而我，也將悄然離去。命運就這樣把我們遣散，一去永不復返。

（選自2022年第11期《中國作者》）

原刊責編" 趙" 依