紀實與虛構:王安憶《一把刀,千個字》的現實主義風格研究*

劉昉昉

(福建船政交通職業學院 通識教育學院,福建 福州 350007)

出生于上海的六〇年代作家王安憶在《一把刀,千個字》中,根據自身的時代經歷和生活體驗,通過紀實與虛構,基于主人公的視角,重點描述了瑣碎、庸常的生活記憶碎片,折射出了主人公所象征的一代人的歷史虛無意識,又通過主人公與母親的糾葛重點表達了對傳統文化中趨同意識的某種反思、對個體成長的某種思考等,從而構建了小說的現實主義維度。

一、“庸常”生活中的記憶

王安憶的《一把刀,千個字》作為一部現實主義作品,在故事敘述上分為兩個部分,前一部分敘述了主人公陳誠初到美國時由黑戶身份轉變為高級餐廳大廚后幫妻子、父親移民美國的平淡生活經歷,后一部分則主要敘述其父母和家族在特殊時代的命運經歷,包括父親在大學時代與母親的戀愛經歷,母親在一場席卷全國的運動中被抓入獄而失蹤的經歷以及七歲的陳誠由嬢嬢撫養的經歷等[1]83-86。王安憶這部小說的故事背景設置在新中國成立到改革開放初期這段時期,對于這段復雜的歷史,改革開放后的許多作家多以反思、控訴式的“傷痕”文學形式來對其進行記敘,寫作基調較為悲切深沉。但是王安憶卻沒有用沉重的筆觸展現這段歷史厚重的一面,只是以這段歷史作為背景,從主人公的視角來重點描述瑣碎、庸常的生活記憶碎片。對于主人公陳誠而言,生活只不過是一場記憶,根本沒有宏大的歷史感。這可以從他對父母的介紹就可以看出來。陳誠的父親是個小職員,在時代的波瀾中他的人生曾不斷顛簸,有過一些不凡的經歷;陳誠的母親就更具傳奇,少女時代她是俄羅斯音樂老師眼里美麗、純潔的山楂花,在大學時代她是同學眼里的女神,不僅貌美,成績也很優秀,在工作中,她又是同事眼里的高級外語人才,后來她雖然成為一場歷史運動中的反革命罪犯,但是多年后她被平反,成為世人眼里的烈士、英雄。不過,父母們在特殊歷史時期的經歷和聲名在陳誠看來都似乎是沒有意義的,甚至沒有姐姐在松花江冰面上的溜冰舞姿、弄堂里小伙伴跳皮筋時的歡笑聲以及嬢嬢家床板下的零食罐等令他記憶猶新。足見,王安憶借助主人公陳誠的視角故意削弱了大時代生活的歷史感,而是通過主人公個體的生活體驗來捕捉大時代特殊歷史中的一些庸常的生活畫面,由此亦展現出父母與自己在歷史面前的邊界感。陳誠父母這代人是特殊時代的親歷者、參與者,他們必然會背負歷史身份,即革命者或反革命者,而陳誠作為一個年幼的孩子,他自身的認知使他無法成為特殊歷史的旁觀者,所以他對父母的歷史身份認同度低,甚至會覺得毫無意義,而自己童年的那些生活體驗雖然平淡,但屬于清晰的個人記憶,是自己親歷的真實生活。總之,對陳誠這樣的人設打造,恰恰展現出了他所象征的那一代人的歷史虛無意識,他們的時代經歷注定他們會更專注于個體小生活的體驗,而不是社會集體生活中的歷史體驗。事實上,作者王安憶正是那一代人當中的一員,她筆下陳誠的歷史意識、政治意識都是源于她自身在當時時代處境下的生活體驗[2]58-60。《一把刀,千個字》小說中陳誠所經歷的很多生活場景,尤其是上海時期的童年生活,也都是在上海弄堂長大的王安憶兒時曾經歷過的。王安憶正是根據自身的生活體驗和具體經驗,通過紀實和虛構,用現實主義的筆觸鑄就了這部小說,展現了一代人的生活圖景和精神圖景。

盡管主人公陳誠沒有歷史意識,但是在王安憶筆下,陳誠特殊歷史背景下生活記憶碎片還是折射出了歷史的大脈絡,讓讀者感受到一種歷史感,只不過這種歷史感不是王安憶主動傳達出來的,而是隱含在小說中的庸常生活故事里。這體現出了王安憶的小說創作理念,在她看來小說的本貌應是人們能夠用以閑聊的瑣碎化談資的載體,無論如何也沒必要把小說變成最現成的“歷史”或者“政治”。所以王安憶曾反復強調,小說家的主要工作就是講生活故事,文學是一場記憶。所以在《一把刀,千個字》中,王安憶會花費很多心思細膩地刻畫出諸多平淡的生活記憶碎片。例如,陳誠的廚藝被作者王安憶設計成了一種引發回憶的由頭:當在美國的大廚陳誠將傳統的淮揚菜熏魚、油燜筍、干絲以及紅燒甩水等按照美國口味進行烹制時,對童年時在上海嬢嬢家的寄居生活記憶便油然而生。他不僅想到了親人為自己準備的小黃魚、菜豆腐、紅燒肉、八寶辣醬等食物,還想到了廚師舅公帶自己走街串巷去販賣幫廚的畫面。可見,小說里雖寫的是菜肴,其實背后卻是關于生活和親情的親切記憶,無怪乎王安憶在小說里寫道,“記憶不在大腦,而在舌頭。”[3]15

總之,《一把刀,千個字》里面所展現的是王安憶一如既往的現實主義寫作風格,即描述凡夫俗子的庸常生活記憶。也許在魯迅看來,它們是“幾乎無事的悲劇”,而對于王安憶而言,這些小人物們平淡的生活記憶卻展現了生活最為本真和最為現實的面貌,小人物們正是通過專注于平凡的生活,通過對生活的記憶來體會人生和生活的本義。對于陳誠這樣的小人物們而言,庸常的生活處處充滿真諦,哪怕是遙遠記憶中的幾道淮揚菜也蘊藏著生活的奧妙:“好就好在,大路朝天,一派正氣,肉是肉,魚是魚,絕無稀奇古怪。”[3]22

二、現實生活中無處不在的“母親”

主人公陳誠雖然對母親沒有清晰的記憶,歷史虛無意識下的他甚至也從未正視過母親在特殊時代的不幸遭遇和歷史身份,但是在他的現實生活中,母親似乎無處不在。尤其是母親被平反后,陳誠突然發現在一夜之間,無論是宣傳欄、報紙還是刊物上面,到處都能看到關于母親的事跡,親戚朋友們也在不斷向他追問母親的過去。于是他感到一陣莫名的恐慌,這是因為陳誠小時候母親的不幸消失,給他內心留下了陰影。為了躲開母親的陰影,陳誠跑到了一個深山林場,與不會說漢語的鄂倫春人居住在一起,后來又跑到了上海、揚州,他將自己的心思都專心于廚藝的研究上,學習不同地域菜肴的烹制方法。然而他還是總感覺母親像個隱身人,一直注視著他的生活。其實陳誠曾試圖回憶起母親,然而總無法在記憶里勾勒出母親的影像,這讓他的內心倍感焦躁,而母親在特殊運動前后的兩極化身份也讓他變得愈發不知所措,剛開始時母親對于他仿佛是一個可有可無的符號,如今無處不在的母親讓他不知道該如何面對。為了在生活中徹底躲開母親,陳誠最后選擇了出走美國,可即便這樣在美國最初的生活,他依然沒有擺脫對母親的恐懼。

由上述可見,小說里主人公陳誠的現實生活和人生軌跡幾乎一直與自己記憶中模糊的母親形象有著千絲萬縷的聯系,然而小說中關于母親具體的生活事跡的描述卻只有短短的幾十頁,然而正是這簡短的內容支撐了全篇小說,是整篇敘事建構的基點和重心所在,因而在一次訪談里,王安憶曾說母親就是這篇小說的核心[4]88-90。王安憶特意用極為浪漫的詩意筆觸書寫了母親驚鴻一瞥的一生,展現了她的優美人格,崇高、純粹的理想。然而主人公陳誠卻在極力躲開自己這樣優秀的母親,從寫作意圖上看,王安憶之所以這樣安排,除了要體現陳誠所象征這代人的歷史虛無意識,另一層原因就是通過自己的現實主義書寫試圖反抗、反思中國傳統文化里的趨同意識。在小說中,陳誠多次被親人拿來與母親比較,盡管在血緣和相貌上會有所繼承,但是在性格等方面,陳誠不想成為母親那樣的人,尤其是當母親的身份被貼上歷史標簽,成為大多數人們心中的一種做人的榜樣,他就更拒絕接受母親的同化,雖然他身邊的親戚都鼓勵他要向母親看齊。

眾所周知,在中國傳統觀念里,社會文化背景和特殊的時代境況都力圖將社會個體塑造為“同一”類型,主人公陳誠的母親就是這“同一”類型的典范,而王安憶正是通過主人公陳誠的個體生活軌跡與記憶來彰顯他與母親那一代人所不同的個性,以避免被同一化。與母親那一代人的崇高抱負不同,陳誠沒想過要成為一個革命者和為社會作出巨大貢獻的人,他只想遠離過去,成為一個簡單的凡夫俗子,能夠按照自己的本心簡單、個性地生活著。于是陳誠后來來到了美國,但是相對于美國人而言,陳誠和這里千千萬萬的華人甚至是亞裔人沒有什么不同,他們幾乎都是同一副面孔,所以陳誠初來美國很容易被淹沒在人海中,沒有什么辨識度,他仿佛在異國他鄉被同一化了。但是每個人曾經的生活卻是不一樣的,不同的生活賦予了人們不同的記憶,而個體的辨識度正是由過去的生活記憶塑造的,正如王安憶在書中所說:“生活比血緣更有塑造力。”[3]36陳誠之所以與自己的母親不同,之所以在后來的美國生活中愈發有辨識度,正是因為深深刻鑄于他記憶中的生活軌跡鍛造了他,他過去的生活經驗和追求最終讓他選擇了一種小生活,活出了與母親象征的那一代人不一樣的精彩,讓他被周圍的人漸漸認可。

縱觀《一把刀,千個字》整篇小說,陳誠的生活與早已逝去的母親的糾葛過程,也是陳誠的成長過程,在這個過程中陳誠在不斷逃避家族的過去,去積極尋求和打造屬于自己的個性身份。所以基于這個思路,小說先是安排童年時的陳誠從一場特殊時代制造的家庭變故中離開父母,被人帶到了上海,并改名換姓以掩藏自己的家庭背景,這是他的第一次身份改變。后來長大了,他不顧親人的反對選擇成為一名廚師,但一直避談過去,這是他的第二次身份改變。而后他偷渡來到了美國,遠離自己的家族和曾經的一切,最終他靠自己的努力和才華在美國立足,過上了理想的生活,這是他的第三次身份改變。不過這時候他內心中的陰影還沒有完全消散,直到后來嬢嬢病逝,他從美國回來奔喪,突然睹物思人,頓時放下了內心的一切,終于與曾經生活中無處不在的母親和解。其實,在陳誠的成長過程中,王安憶看似表面是在記述陳誠身份的變換,實質上更是在展現陳誠如何面對家族史、生活甚至自己,這是一種埋伏于現實主義筆觸之下的形而上學的思考。陳誠每一次身份的變化都意味著是對過去、對生活和對自己的重新定義或體悟,在不斷的定義中他被生活鞭笞過,但也終于追尋到了自己喜歡的小生活,真正學會如何去放下和面對過去。

三、“一把刀”的流浪巡游及自我鍛造

刀工秀氣,字寫深沉,在人間煙火的張力中,王安憶詰問、思辨、不斷挖掘人性。“一把刀”,殺魚斬骨,從上海到紐約,刀下無數佳肴。“千個字”,花前月下,竹影如人,認不清,寫不完。

回望主人公陳誠的人生經歷,不難發現陳誠的半生都在流浪巡游,他先后輾轉于哈市、上海、揚州、呼碼林場、唐人街、紐約等多個地方,所到之處形形色色的人和事彼此交織,構成了主人公陳誠的生活軌跡,在不停地巡游及流浪中,主人公在進行自我找尋及自我鍛造。小說上部從陳誠在紐約法拉盛的中年人生寫起,介紹了陳誠漂泊、流浪的人生軌跡,暗合了他對自己“赤條條來去無牽掛”“不知道自己是哪里人”的人生定位,當然這只是陳誠對自身的主觀評價。隨著小說情節的不斷發展,故事中的人物紛紛登場,現實與記憶彼此交織,陳誠背后的家庭故事浮出水面。進入小說下半部,王安憶轉換時空坐標,從西到東、從南向北,重返哈市,對陳誠母親傳奇的一生展開介紹。孩提時代的陳誠被送往上海,在姑母家寄人籬下的日子里,他對母親的記憶幾近于無。直到鋪天蓋地的新聞宣傳大肆涌入,這個完全陌生的、被符號化的母親形象才讓陳誠對關于母親的回憶進行找尋。遽然改寫的命運讓陳誠無所適從,但他的人生還要繼續,這個“不像母親的兒子”如何在新大陸上重生,成為一個真正的自己,不僅是主人公對自己的叩問,同時也是王安憶在反復思考的內容。

對于陳誠而言,其反復輾轉的人生經歷具有非凡的意義。哈市、上海、揚州、呼碼林場、唐人街、紐約等地方,不僅鍛造了陳誠的生活技藝,同時也助推了他的精神成長。回顧陳誠的人生脈絡,上海是精神啟蒙的地方,是陳誠個人人生記憶的起點;揚州是學習廚藝的地方;哈市作為出生地,是母子身份確立的地方,更是陳誠重獲社會身份的空間點;呼碼林場是休憩之地,讓他感受到輕松舒緩;唐人街和法拉盛為陳誠提供了區別故土卻雷同故土的空間,在這里陳誠疏離故土但難以徹底與故土割裂。在美國漂泊多年,陳誠終于明白不管何種中國食材在異國他鄉都會喪失原本的味道,食材與故土從來都是不可分割的整體,因為食材擁有記憶,這種記憶不僅來自味蕾,還來自對故土、故人的思念。從國內到國外,陳誠練就了精湛的廚藝,同時也在進行精神層面的自我尋找;而從失母到尋母,嬢嬢之死呼喚陳誠回到故土,此時他半生流浪畫下句號,實現了從“尋找自己”向“成為自己”的過渡。

復旦大學教授張新穎對《一把刀,千個字》進行如是評述:“王安憶真誠而銳利地來叩問、思考、辨證、描述,在革命、理想、信仰與油鹽醬醋、請客吃飯、人間煙火的張力中推進敘述,一個字一個字地寫出歷史、時代、個人,也向虛浮嘈雜的現實提示文學銘刻的莊重和深沉。”《一把刀,千個字》在極力展現地域美食的同時,也為我們展現了一個天地萬物與宇宙哲理相統一的精妙世界,在這里個人故事不斷上演,民間記憶被喚醒。透過故事里的飯菜,無限細膩的故事、生計、結識開始出現,主人公陳誠在人生筵席中,感悟人生、反觀自我,從自己的小家出離,進入更加廣闊的天地,天南地北的風物、味道和手藝逐漸為陳誠的人生增添色彩。“滬上淮揚名菜,實為廣納博取,融會貫通,自成一體”[3]59,獨屬于陳誠一個人的人間記憶與技藝,讓他在殘損的血緣紐帶之外,重新收獲舌尖上富足、超越的原鄉,引領他成為自己、超越自己。盡管陳誠的人生故事沒有傳奇、波瀾不驚,但是在手起刀落之間,我們看到的是竹影婆娑中沉甸甸的人生[5]152-153。

總之,王安憶在新作《一把刀,千個字》中,講述了靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生的淮揚菜廚師陳誠的故事。作為一部現實主義風格小說,作者將故事放置于宏大的歷史背景之下,卻并不刻意強調歷史的厚重性,相反在刀起刀落間、在主人公陳誠平凡庸常的生活記憶中,往事不斷上演,故事得以展開。在這部作品中,主人公陳誠經歷了千山萬水的洗練,實現了精神上的自我確認和自我尋找,完成了“成為自己”的巨大使命。