馬爾克斯《百年孤獨》中的多維孤獨書寫*

奚 偉

(巢湖學院 外國語學院,安徽 合肥 238024)

孤獨是文學創作中頻繁出現的主題,它是現代文明之下人們生活的本真狀態,加西亞·馬爾克斯在其長篇小說《百年孤獨》中通過魔幻現實主義的表現手法淋漓盡致地敘寫了扎根于拉美民眾內心深處的孤獨意識,并指出孤獨使個體之間、文明之間出現分離斷層,孤獨是導致拉美長期處于封閉落后狀態的重要原因[1]。《百年孤獨》中孤獨意味貫穿始終,既有不同人物個體的孤獨,也有布恩迪亞家族的孤獨,更有整個拉美文明的孤獨,而勇敢地打破孤獨怪圈是通向文明進步的重要路徑。

一、馬爾克斯《百年孤獨》的創作背景與寫作手法

加西亞·馬爾克斯是哥倫比亞杰出的現實主義代表作家,他所創作的長篇小說《百年孤獨》在1982年獲得了諾貝爾文學獎。這部作品的成功不僅將魔幻現實主義文學思潮推向高潮,且奠定了拉丁美洲文學在世界文壇中的重要地位[2]。馬爾克斯于1928年出生于哥倫比亞馬格達萊納省的阿拉卡塔卡鎮,他自幼同外祖父母生活在一起,外祖母擅長講述志怪故事、神話傳說,在其營造的充滿魔幻色彩的家庭氛圍中,馬爾克斯度過了奇異而夢幻的童年生活,他具有了極為豐富的幻想力,為其日后文學創作提供了極大的幫助。自由黨派成員、曾參加過內戰的外祖父則帶給馬爾克斯以理性思維啟迪與歷史觀思想的震動,外祖父給馬爾克斯講述哥倫比亞的歷史、戰爭故事,這些成為其日后文學創作的重要素材來源,比如馬爾克斯小說中曾出現過在歷史上享有盛名的美國香蕉公司。外祖父在馬爾克斯八歲時便不幸逝世了,他的離去使馬爾克斯陷入了長久的落寞與悲傷之中,郁郁寡歡的馬爾克斯孤獨地躲進文學藝術的天地里,希冀以文字書寫來獲得心靈的些許慰藉。縱觀馬爾克斯一生的文學創作,不難發現他對孤獨主題的特別關注與情有獨鐘,孤獨意識深刻地烙印在馬爾克斯的心靈深處,引導著他以更加敏銳的目光、睿智的心思探索人性,洞悉復雜多面的世界與人生[3]。

《百年孤獨》創作于拉丁美洲文學爆炸時代,該書生動細膩地刻畫了形形色色的人物,描繪了布恩迪亞家族具有傳奇色彩的演進發展歷史,揭示了彌漫于這個家族始終的孤獨意味與精神。在這個特殊的家族中,親人之間情感淡漠、缺乏溝通、互不了解、不相信任,有的人盡管意識到了問題所在,開始苦苦尋找打破孤獨的途徑但終以失敗告終。布恩迪亞家族式的孤獨源起于根深蒂固的狹隘思想,這種思想既會為家族帶來毀滅性的災難,也是影響民族進步和國家發展的重要因素,馬爾克斯借助《百年孤獨》的創作表達了對拉丁美洲被排斥于世界文明進程之外的憤懣與抗議,他號召拉丁美洲民眾齊心協力、團結一致,共同擺脫當前孤獨封閉的狀態,竭力探尋民族振興之道。

《百年孤獨》遵循了魔幻現實主義的創作原則,現實、神話、傳說、幻想在其文本中得以巧妙統合起來,由此營構出一幅色彩斑斕的圖畫,讀者沉浸于其中,如夢如幻,既陌生又熟悉。魔幻現實主義在現實的基礎上運用夸張的手法來表現主題,如作者寫道,各家各戶的鐵盆、鐵鉗等鐵制器皿皆因吉普賽人的磁鐵而紛紛落地,運輸罷工者尸體的火車有200節車廂等,這些虛假交錯的畫面帶給讀者以別樣的感受體驗,其產生的藝術效果強烈而鮮明。此外,馬爾克斯對于該小說的創作還運用了象征主義的表現手法,他寫道馬孔多所有居民皆患上了不眠癥,為此他們只得在各種事物上作標簽才能不會忘記這些事物,作者實則以此喻指公眾對歷史的遺忘,提醒人們要牢記過去、牢記歷史。

二、馬爾克斯《百年孤獨》之人物個體的孤獨

布恩迪亞家族的第一代人何賽·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞原本住在里奧阿查,因其殺死了羞辱自己亂倫的鄰居,為逃避死者冤魂的騷擾而帶著家人離開原住地,在一個河床邊駐留扎根下來,建立了馬孔多小鎮。小鎮因吉普賽人的到來日漸紅火起來,煉金術、天文學得以蓬勃發展,各種各樣的小生意促使經濟快速增長。阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是一位極具創造力和探索精神的開拓者,他想到了利用吉普賽人的磁鐵來開采金子,利用其放大鏡將陽光聚集在一起而制作成強力武器,他非常珍視吉普賽人的新發明,想方設法地將這些發明的利用價值發揮到最大化。他保持著對各類事物旺盛的熱情,有著永遠無法滿足的求知欲,他將播種、育兒的知識教給族人,希望人們能用正確的方法來從事勞作、創造財富。對于世界形勢,布恩迪亞有著清晰的認知與研判,此是大多數渾渾噩噩生活著的人們所不能企及的,他向族人講述河對岸的世界已經在發生著翻天覆地的變化,他們發明出各種神奇的機器,這些機器使人們的生產效率得到很大提高。但馬孔多小鎮卻依舊在固步自封,生活于此的人們“像蠢驢一樣過日子”,阿爾卡蒂奧希望能開辟一條馬孔多與外界聯系相通的途徑,但人們對此不以為然,在其多次努力終以失敗告終之后,他開始將注意力轉向煉金術,一個人待在實驗室中搞“研究”,他人與自己在思維上的差距最終使自己陷入無盡的孤獨之中,他的理想和才華因此被埋沒,更因為他的不合群,他還被當作異類,人們把他綁在樹下,直到他孤獨地死去。布恩迪亞的孤獨主要由于自己思想的獨特性而產生的,此與其后人愚昧的孤獨有很大的不同。

阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的二兒子奧雷里亞諾是一個性格較為孤僻的人,他每天鉆在實驗室做小金魚,直到遇上了妻子蕾梅黛絲,可惜蕾梅黛絲在二人婚后不久就中毒身亡,奧雷里亞諾重新又孤獨地回到了實驗室。內戰爆發后,奧雷里亞諾參加了武裝起義,戰爭中他九死一生,性格也發生了陡然的改變,因掌握了權力,他與17個女子生下了17個孩子,但這些并未能帶給他幸福感和安全感,相反他在動蕩不安的戰爭生活中愈來愈感到煩躁與不安。于是他停戰回家,只可惜一切已回不到最初的模樣,習慣了戰爭生活的他異常警覺,所有人都必須離他三米之外,于是他雖然回到了家卻陷入了另一種孤獨,他又開始在實驗室中循環往復地做小金魚,最終在與世隔絕的狀態下離世[4]。

馬爾蘇拉是一位干練勇敢、勤儉持家、富有主見的偉大母親,她參與并見證了小鎮馬孔多的創建、興起、紛亂、衰亡。她不辭勞苦地操持家務,辛苦經營糖果生意,用積攢的錢蓋起了馬孔多最寬敞的房子。對于外鄉人,她從不吝嗇自己的認可與包容,表面看來烏爾蘇拉的生活非常充實,但實則她在以忙碌來逃避孤獨,她終其一生都在擔心降生豬尾巴怪胎,害怕逃不出家族的宿命與詛咒。她盡心盡力地操持家庭,但無論付出再多也未能換來丈夫及子孫的愛,晚年時期,她雙目失明了,只能靠嗅聞氣味來識別外界環境,對此她的家人們卻無一人察覺。子孫們對她漠不關心,她為無愛的家庭奉獻了一生,最終在無助和孤獨中凄然離世。

阿瑪蘭坦是烏爾蘇拉和何賽的小女兒,她長期生活在淡漠的家庭氛圍中,并習慣了家人對自己的疏離,這種習慣保護了她,使她未曾感到孤獨。直到母親表侄女麗貝卡的到來,家人們因麗貝卡體弱多病而小心呵護照顧她,阿瑪蘭坦由此才看到了何謂家庭溫情,她的悲哀感、孤獨感油然而生,對麗貝卡也生發起嫉妒之心。阿瑪蘭坦和麗貝卡后來同時愛上了鋼琴技師皮埃特羅,當皮埃特羅選擇與麗貝卡結婚時,阿瑪蘭坦因嫉妒而喪失了理智,她本想毒死麗貝卡,卻陰差陽錯將嫂子蕾梅黛絲毒死了,這使她始終無法原諒自己,發誓永不嫁人。在麗貝卡和大哥結婚后,面對皮埃特羅的求婚她選擇了拒絕,同樣也將其他男人的求婚拒之門外,皮埃特羅因感情受挫而為愛自殺了,阿瑪蘭坦終在孤獨中度過余生,她每天自縫壽衣,直到死亡的降臨。

三、馬爾克斯《百年孤獨》之布恩迪亞家族的孤獨

布恩迪亞家族創建了小鎮馬孔多,最終也見證了馬孔多的衰亡。在這個家族身上,孤獨是揮之不去的陰霾與印跡,它似乎成了家族圖騰,家族中的七代人有著相似的性格與命運,他們深陷孤獨的漩渦而無法自救,最終在孤獨的境地下走完人生。布恩迪亞家族的男性一直承繼著父輩的名字,此喻指著時間的往復輪回,家族的開拓者、創建者阿爾卡蒂奧·布恩迪亞聰明睿智、有勇有謀、敢于拼搏,但在感情方面其是淡漠貧瘠的,這種麻木冷血的性情被刻在家族的基因里,后代的承繼者們也表現出無情懶惰的性格缺陷。布恩迪亞家族的奧雷里亞諾共計22個,他們皆有共同點,即會將熱情投注于某一事情上,如戰爭、實驗等,家族中的阿瑪蘭坦們則在亂倫詛咒中沉浮,如與侄子亂倫,她們陷入無止境的孤獨中,終難逃脫命運的魔掌。布恩迪亞家族發展到第六代時,私生子奧雷里亞諾·布恩迪亞與姨母亂倫,生下第七代奧雷里亞諾,此時家族可怕的俄狄浦斯詛咒又一次應驗了,這個孩子長著豬尾巴,是一個動物怪胎,她在出生后即為螞蟻所食,此暗示著整個家族的消亡。歲月更迭,人們不再談起布恩迪亞家族,似乎它從來就沒存在過,那些過往、戰爭皆逐漸湮沒在歲月的長河中。馬孔多小鎮居民不相信科學,不崇尚文明,他們落后愚昧、日復一日、周而復始、機械地生活著,封閉的思想最終將整個家族帶入末路,小鎮由遺忘布恩迪亞家族逐漸變成否認布恩迪亞家族,智者、精英們開始離開小鎮遠赴他鄉,布恩迪亞家族血脈走向終點。隨著時間的推移,大自然開始重新占領小鎮,房間里生長起了茂密的植物,梅爾加得斯的書房也遍布水藻,昔日的布恩迪亞家族文明終抵不過時間的考驗,它不再被傳承,甚至不再被記憶,終年沉寂在歲月孤獨的沙漠中。

四、馬爾克斯《百年孤獨》之拉美的孤獨

透過《百年孤獨》人們可以感受到深藏于拉美民眾內心深處的孤獨意識與精神,而此種孤獨意識的形成是與拉丁美洲的發展歷史密不可分的。拉丁美洲實際上同中國、印度一樣有著非常悠久的文明史,瑪雅文化、印加文化都誕生在這片土地。公元10世紀,太陽神廟建成,一些蔚為壯觀的建筑至今仍令人們折服,但拉丁美洲開放意識非常淡薄,以至于東方世界甚至不知道它的存在,在拉美內部、印第安部落間也鮮有交流,不同部落各自為政,只關注著自己的“一畝三分地”[5]。由此看來,歷史上的拉丁美洲在文化交流方面長期處于封閉孤獨的狀態,伴隨著新航路的開辟,拉美逐步淪為西班牙、葡萄牙等國的殖民地,它們的文化受到了宗主國文化的侵襲。獨立戰爭爆發后,拉美國家表面看來不再受制于殖民者的統治,但其本國獨裁統治者相較于殖民統治者有過之無不及,殘暴的統治最終激起了民眾的反獨裁斗爭,長年的戰爭狀態嚴重拖垮了拉美的經濟,影響了其社會發展進程,拉美民眾在孤立無援中陷入另一種孤獨。宗主國對殖民地的文化侵略導致殖民地民眾對殖民者的絕對服從,這使得拉美民眾感受到了難以言狀的思想孤獨感。他們面對復雜的形勢深感迷惘、不知所措,沉淀于拉美人靈魂深處的生存孤獨與心靈孤獨逐漸形成了拉美人以孤獨為核心的民族氣質。

馬爾克斯曾說,布恩迪亞家族是拉美歷史的縮影,自由派、保守派之間永不休止的紛爭為內戰的爆發埋下了隱患,數十萬民眾在戰亂中失去了寶貴的生命,與此同時外來文化不斷侵襲,拉美喪失了往昔的平靜,其成為資本主義國家資本輸出的對象。拉美原有的經濟結構被破壞,文化傳統也失去了原有的風貌,其處于文明與落后的兩相拉鋸中,使傳統與現代混亂地雜糅在一起,拉美民眾在此情境中開始感到自我的迷失感,其深陷文化孤獨而難以有所突破,內憂外患加重了民眾的苦難,民眾在動蕩不安中孤獨感加劇。馬爾克斯創作《百年孤獨》核心宗旨即在喚醒和強化拉美人民的團結意識,鼓勵大家齊心協力一致對外,改變封閉的現狀,謀求更多的發展機會。誠然馬爾克斯也從全人類的視角作出了呼吁,他關注并思考人類共同的命運及共同的孤獨困境,號召全人類在友好互助中走出孤獨的窠臼,在自由平等中共建命運共同體。

事實上每一個人類個體從本質上來說都是孤獨的,尤其在現代快節奏的生活狀態下,孤獨幾乎成為一種精神常態。人們為了理想,為了明天努力拼搏,在奮斗的過程中會感受到來自各方面的壓力與挫折,這些負面的經歷和體驗別人并無法真正地感同身受,最后承擔者和面對者只能是自己。個體與外界無法實現完全的接觸與溝通,與環境的交流受到阻礙,其內心即會生發出強烈的失落感與痛苦感,這種行為導致的心理孤獨帶給人的戕害十分深刻,人們因此而感到迷茫無助,面對生存困境難以找到突破之路,只能被局限在狹小的天地里忍受著煎熬。馬孔多小鎮并行于現代文明,其與現代文明之間幾乎沒有交叉點,直到現代文明以強勢的姿態入侵小鎮,小鎮才被迫接觸全新的文化與理念,此必然造成本土文化與外來文化間的矛盾沖突。在不同文明的對抗中,人們精神世界受到破壞,出現了斷層的狀況,于是他們在記憶中尋求安慰,日復一日,固步自封,迷茫而困頓地生活著。紛繁的現實世界削弱了人們的精神歸屬感,當心靈在流浪中,孤獨自會乘虛而入,如影隨形。拉丁美洲在西方殖民者入侵之前處于世外桃源般的生存狀態中,隨著宗主國開始統治這里,殘酷的掠奪破壞了拉美的政治體制、經濟模式、文化結構,拉美開始出現多種文化的混合雜糅狀況,殖民者不僅在物質層面對拉美實施殖民統治,更是影響和控制拉美人民的思想觀念,用基督教思想來禁錮他們的頭腦,殖民地人民在長期的文化侵襲下思想陷入了迷惘、孤獨、失落的狀態。

五、打破孤獨怪圈,超越孤獨藩籬

與孤獨相對應的是團結,馬爾克斯認為團結是孤獨的反義,人們因團結而增進彼此的信任,相互之間更易于理解溝通,由此同情、憐憫與愛在人們的心田生發出來,人們的內心開始變得有溫度,即使是再冷漠的人也會受到感染,在心底的某一角落為溫情留出空間。布恩迪亞家族成員在人生的最后時刻回憶他們一生的經歷,為過去的種種感到懊悔與愧疚,這樣的反思自省是有力量的,它帶給讀者以強烈的震撼,激起了人們探索生活真諦的熱情,只有真正認識到生活的本質,才能在慢慢的人生旅途中不至于迷失自我。馬爾克斯將孤獨書寫得淋漓盡致、入木三分,借助普遍而深刻的孤獨來反襯愛的美好與偉大,他洞察人性、體味人生,認為愛才能打破人們之間的隔離,賦予人們克服孤寂的能量,結束與世隔絕的狀態,為人類生存問題的解決提供答案。

馬爾克斯小說中孤獨有著非常強大的支配力,它韌性十足、難以搖撼,尤其對于那些忘記歷史、不擅于總結和反思的人來說更是如此,孤獨成為他們難以逃脫的宿命。布恩迪亞家族也好,馬孔多小鎮也罷,它們陷入命運的輪回,其中一個很重要的原因即他們意識不到反思的重要性,一再重復錯誤的行為和錯誤的路徑,在錯誤中循規蹈矩、固步自封,布恩迪亞族人跳不出亂倫怪圈,他們自己啟動了滅亡的按鍵。馬孔多鎮不愿看到外面的世界,拒絕與外界的文明接觸,其被困在方寸之地內周而復始地重復舊有的生存模式,于是貧困、愚昧便與之緊緊相隨。誠然布恩迪亞家族與馬孔多居民也試圖進行抗爭,他們揭竿而起,希望以自己的行動打開通向文明的路徑,但他們的反抗斗爭缺乏團結性,成員彼此漠視、保持距離,更多依靠自己單薄的力量來進行戰斗,如同單槍匹馬的堂吉訶德。在遭遇失敗后他們不會探討失敗的原因,總結失敗的教訓,不會因失敗而對現有的作戰方法作出一定的調整和改變,他們很容易就退出群體, 以至于斗爭隊伍逐漸分崩離析。馬爾克斯將這種以孤獨為核心的民族集體無意識視作是民族的劣根性所在,他指出哥倫比亞社會被圍困在這種孤獨狀態中,受此影響,繁榮進步只能是望洋興嘆。《百年孤獨》中,作者以布恩迪亞家族最終的衰亡來預示哥倫比亞會因為孤獨而走向沒落,他號召人們要“讓舊的自我滅亡”,不能只關注自己,還要關注他人,只要團結在一起,民族孤獨的藩籬就會被打破,人們就可以沖出孤獨的命運循環。馬爾克斯不僅在文學創作中表現出自己的現實主義精神,他還身體力行地參加了多次反獨裁斗爭,1975年他以文學罷工的形式抗議智利軍事獨裁者干政,他借助現實主義批判精神來幫助拉美人民意識到民族孤獨意識的危害性,他以自己的人格和作品來鼓舞反獨裁斗爭,促使人民的覺醒。

總之,加西亞·馬爾克斯是杰出的現實主義代表作家,他創作的長篇小說《百年孤獨》將魔幻現實主義文學思潮推向了高潮,極大地提升了拉美文學的世界地位及影響力。在該部作品中,馬爾克斯一以貫之選擇了孤獨作為創作主題,他通過刻畫塑造眾多人物形象,書寫他們的人生歷程,描繪他們的精神世界,來詮釋生存孤獨、個體孤獨、權力孤獨等各種各樣的孤獨,以此映射拉丁美洲獨特的孤獨性民族意識,希冀喚醒拉美民眾的團結之心,共同促進哥倫比亞的繁榮發展。