聽說讀寫畫

韓文榕

在清華大學“藝術的啟示”通識課上，美術學院教授李睦將同學們創作的藝術作品投放在大屏幕上一一講評。2021年，這門通識課獲評清華大學第四批“標桿課”。

“聽說讀寫畫”

在每周各一次的“理論”和“實踐”課的大框架下，李睦把“藝術的啟示”課程細化為“聽說讀寫畫”五個部分。前四部分在“理論課”完成。“聽說”指的是，同學們聽講完理論課后，將就某個特定問題展開討論；“讀”是閱讀老師推薦的書目或文章，提高系統性理論學習，增加藝術知識深度積累；“寫”則是要求學生不僅要聽，還要在紙上寫下自己圍繞課程展開的所思所想，而非簡單的筆記摘抄。實踐課的“畫”是學生的創作環節，將學生的所學所感實現為藝術作品。

李睦每學期都會對授課講義進行調整，“至少有60%的內容會跟上次不一樣。我希望加入當下的審美趨勢、社會熱點”。

為了改善學生們的創作環境，李睦把實踐課堂調換到更寬敞的畫室。在開闊的拱頂天窗下，鳥籠、水果等靜物平鋪陳列。同學們于敞亮的空間四散開，或躺地、或正坐，選取感興趣的視角涂抹畫紙，創意也更揮灑肆意。

可是，靈感繆斯并不那么容易對每一位同學伸出雙臂。

學生戰戰兢兢提起筆，在紙上操作如履薄冰、猶猶豫豫——這樣的場景在李睦若干年的教學中并不少見。“一次帶學生在二校門寫生時，我發現有的同學躲到角落偷偷畫，原來是覺得自己畫得不好，不想見人。”

“專業上那么高深的知識自己都能學會，怎么就認為自己搞不定一張畫兒呢？”李睦常這樣引導學生。

“先畫后想”，是李睦上課常提到的一點，也是讓曾經上過這門課的劉宇薇印象深刻的關鍵詞。“由此，我更關注自己的創作有沒有新的突破、能不能做出過去沒做過的嘗試？能不能‘再跳出常識一點兒？更希望調動自己‘下意識的那部分。”劉宇薇說。

那么如何抓住“下意識的表達”？李睦鼓勵大家拿出兒時繪畫的勁頭。“5歲的時候大家畫畫是什么樣子的？可能你都沒有想就開始畫畫了，這就是繪畫的天真，這是每個人生來就有的東西。”

然而，李睦發現，返璞歸真，對已經深植理性、邏輯思維的學生來講并不容易。“他們需要被引導、打破和重建。”為了讓學生看到自己作品的獨特之處，進而更大膽地創作，李睦將作品講評作為課程的“重頭戲”。

那些來自教授的點評

創作結束，每位學生把自己的作品從上至下貼在畫室白墻上，轉眼白墻換新顏，成了一面蔚為壯觀的“藝術作品展”。面對每一幅作品，李睦都會認真讀出作品上的署名，看向人群，請這位同學舉手示意，然后轉回頭，分析作品中的個人表達。于是，同學們聽到了一些“前所未聞”的評價——

“這張畫，在安靜中帶著一絲沾沾自喜。”

“你的畫兒有一些羞澀，你要試著羞澀到底！”

仿佛一道陽光，李睦總能發現每一幅作品的“閃光點”并不吝溢美之詞地表示贊美。在這樣的評價與引導下，同學們開始出現一些變化。

四年前上“藝術的啟示”課程時，劉宇薇才上大一。聽到這些“特別好玩兒”“意想不到”的表述，她說：“每當這個時候都覺得老師不是在看畫，而是透過紙背看我們的靈魂，也在解放我們的靈魂。”

還記得在一次實踐課上，李睦把自己的畫冊一頁頁撕下來發給每個同學，任大家在此基礎上自由“蹂躪”創作。生性拘謹乖巧的劉宇薇規整地把畫剪成長條形，再拼在白紙上——創作結束。但下課后，她看到其他同學的作品，完全震驚！“有很多人用畫創造出了一個‘空間，張牙舞爪、自由瀟灑。我覺得他們的作品都在爭著說話，它們‘吵鬧得那么可愛，但我甚至沒有給自己的作品一個‘說話的機會！”

她很挫敗，但也很興奮。“因為嘗試過，才知道自己的界限在哪里，也為自己找到新的可能性。”

“或許這里沒有對與錯，只有感受、情感與表達。”一次課上，李睦這樣告訴同學們，這讓林悅陽一直記在了心里。

讓她印象深刻的一幅作品，竟然是同班同學繪制的一張“白紙”。大家都在畫實物，只有這個同學調制多種色彩，形成白紙一樣的顏色，然后厚涂了一層。作品看似平淡，實則是一種回歸本真——將自己單純沉浸在一張白紙中，從多彩到單色，從有物到無物，回到起點又并非起點——“我覺得非常神奇。”林悅陽說。

無用？有用！

“我從來沒想過這個課能夠有什么直接的作用，也不知道這種藝術通識教育的作用會在什么時候出來，可能是現在，也可能是20年后，但是你只有把它注入，才會慢慢生發出一些可能性。”

時間似乎已經給出答案。

站在《系黑色領帶的女子》畫作前，一位同學給李睦打去電話。他還記得一年多前，李睦在課堂上帶著大家賞析這幅作品時講解的種種。現在，他正帶著這份回憶感受著巨大的震撼力。

在李睦看來，“藝術性+科學”如同“1+1＞2”的奇妙組合。“這可能是他們人生中最后一次系統接受藝術課程訓練的機會了。如果沒有通識性、藝術類的課程，我挺為同學們感到遺憾，因為他們少了注入藝術思維，從其他角度思考問題的機會。”

一位生命科學學院的同學在上完課后的某天聯系到李睦：“我想用油畫的方式研究一些自己專業領域的問題。”李睦聽后很欣喜，隨即為他準備了油畫顏料支持其創作。

時光再回到“藝術的啟示”的實踐課堂。一位同學畫畫入迷，從下午1點半畫到了深夜10點。那是一幅敦煌壁畫，其中又加入諸多自己的想象，筆鋒回旋通暢，一氣呵成。李睦靜靜等待。“可能這就是獲得啟示的狀態吧，我想讓她畫完。”

于李睦，對學生，藝術滋養，潤物無聲。

責任編輯：樸添勤