淡豹的小說(shuō)時(shí)刻：朝向自省的人性隱微和社會(huì)反思

朱婧 喻越

摘要：2020年8月，世紀(jì)文景出版淡豹的第一部短篇小說(shuō)集《美滿》，淡豹完成從專欄作家到小說(shuō)家的角色轉(zhuǎn)換。專欄文章與生俱來(lái)的公共性，影響到了淡豹小說(shuō)創(chuàng)作的主題和文體。淡豹將小說(shuō)作為媒介勘探生活的復(fù)雜性，情節(jié)連綴起眾多的日常景觀和社會(huì)現(xiàn)象，再借小說(shuō)中的人物去反思，開(kāi)辟了借由小說(shuō)進(jìn)入到公共議題深處和細(xì)部的秘密道路。專欄寫作的媒介意識(shí)迫使寫作者掌握識(shí)別、分析與重組素材的能力，這使得淡豹在小說(shuō)寫作中具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)和分析批評(píng)的能力。值得一提的是，淡豹的小說(shuō)并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，她所擅長(zhǎng)的并非批判和針砭時(shí)弊，而是能夠精確識(shí)別和把握當(dāng)代社會(huì)的心靈狀態(tài)和群體癥候，在小說(shuō)中鎖定和呈現(xiàn)某種懸浮和縹緲的社會(huì)氛圍和社會(huì)心理，與之相對(duì)應(yīng)的，是淡豹在短篇小說(shuō)寫作中獨(dú)特的話語(yǔ)方式。

關(guān)鍵詞：報(bào)刊專欄；媒介意識(shí)；民族志；短篇小說(shuō)話語(yǔ)方式

淡豹2013年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。2020年《花城》第2期的“花城關(guān)注”之“親密關(guān)系”專題是她發(fā)表小說(shuō)的重要起點(diǎn)。此前，淡豹雖然在《鯉》《小說(shuō)界》等發(fā)表過(guò)小說(shuō)，但讀者熟悉淡豹更多是因?yàn)樗凇秜ista看天下》雜志的專欄“仰面看烏鴉”。2020年第2期《花城》發(fā)表淡豹的小說(shuō)《父母》和《旅行家》，并配發(fā)“花城關(guān)注”欄目主持人、評(píng)論家何平的點(diǎn)評(píng)《田野、民族志（個(gè)人志）和小說(shuō)》。何平認(rèn)為：“淡豹的小說(shuō)有自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)。這種問(wèn)題意識(shí)使得文學(xué)有可能介入到公共事件，獲得文學(xué)的公共性，比如小說(shuō)中涉及到親密關(guān)系的性別、代際（《旅行家》夫妻因?yàn)槭龤q年齡差的‘輩分，因而性別問(wèn)題也是一個(gè)代際問(wèn)題）等普遍或者傳統(tǒng)性問(wèn)題；比如《爸爸啊》的非婚生子女家庭問(wèn)題，比如《先生》越軌的破壞、修復(fù)，以及親密關(guān)系的創(chuàng)傷記憶問(wèn)題；尤其值得一提的是，比如《父母》中具體的‘失獨(dú)問(wèn)題（因?yàn)楠?dú)生子女政策，“失獨(dú)”由不常見(jiàn)問(wèn)題，變成一個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題）。”不僅如此，“和許多中國(guó)作家不同，淡豹的小說(shuō)有其人類學(xué)意義上的‘田野和‘民族志”。1同年第2期的《十月》，評(píng)論家張莉主持“新女性寫作專輯”發(fā)表淡豹的短篇小說(shuō)《山河》。2020年8月，世紀(jì)文景編輯出版她的第一部短篇小說(shuō)集《美滿》（上海人民出版社），淡豹完成從專欄作家到小說(shuō)家的角色轉(zhuǎn)換。

專欄寫作、媒介意識(shí)與公共性

作為《Vista看天下》和《睿士》等雜志的專欄作家，淡豹的寫作涉及到了都市、青年一代、親密關(guān)系和婚姻家庭等多重話題。在這些專欄文章中，淡豹擅長(zhǎng)提煉當(dāng)代生活的關(guān)鍵議題，并用文字點(diǎn)到為止地簡(jiǎn)單勾勒，這些篇幅短小的專欄文章構(gòu)成了淡豹的小說(shuō)寫作前史。作為一種依托報(bào)刊媒介進(jìn)行傳播的文體，專欄文章與現(xiàn)代傳播有著密切的關(guān)系，特別是伴隨著媒介融合成為當(dāng)下文學(xué)與文化傳播的不可逆轉(zhuǎn)趨勢(shì)，淡豹的專欄文章雖然依托于時(shí)尚和新聞雜志，但更多的是在雜志官方與個(gè)人公眾號(hào)得到更大范圍的傳播，同時(shí)，淡豹也是“微博大V”，這在某種程度上決定了淡豹的專欄文章具有與生俱來(lái)的公共性，而這種特殊的“專欄體”似乎也影響到了淡豹后來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的主題和文體。1990年代中期以來(lái)，小說(shuō)作者出入小說(shuō)和專欄文字（包括博客、微博和公眾號(hào)）很多，王小波可能是其中影響最大的。現(xiàn)在活躍的小說(shuō)家阿乙和韓松落都有博客文和專欄文字的結(jié)集出版。

淡豹小說(shuō)中所涉及到的公共性議題受到了大量關(guān)注，對(duì)其小說(shuō)的探討也往往圍繞親密關(guān)系、女性主義等進(jìn)行探討。如果回過(guò)頭來(lái)看淡豹在《Vista看天下》等雜志寫作的專欄，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)當(dāng)下性和公共性的介入是一以貫之的。在《宜家夕陽(yáng)紅》中，淡豹寫到一對(duì)在宜家商場(chǎng)彼此產(chǎn)生情愫的“黃昏戀人”，對(duì)當(dāng)下所忽視的老年人的情感需求有所關(guān)注；《成年人的世界究竟是什么樣子？》則聚焦一線城市初入社會(huì)的年輕人，關(guān)注在他們?nèi)松摹斑M(jìn)場(chǎng)時(shí)刻”所面臨的多重生活挑戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)壓力；《前邊，什么在等待著我們呢？》和《打開(kāi)門，走出去，我失業(yè)了》則聚焦“中年危機(jī)”與中年群體的普遍代際焦慮。大量的專欄文章與其說(shuō)提供了作者的獨(dú)特見(jiàn)解，倒不如說(shuō)是由作者激活了一個(gè)可供持續(xù)討論的公共話題。作為專欄文章，這些文字和話題可以為公共輿論空間提供著源源不斷的熱度和討論價(jià)值。可以看到的是，淡豹早期的專欄文章具有著明顯的媒體“參數(shù)意識(shí)”，而這一意識(shí)的養(yǎng)成是與其寫作的雜志和新媒體平臺(tái)緊密相關(guān)的，淡豹具有精準(zhǔn)地識(shí)別熱點(diǎn)話題并調(diào)動(dòng)情緒、開(kāi)展對(duì)話的能力，這些成為她寫作專欄文章的秘籍。淡豹曾談到自己利用社會(huì)新聞來(lái)積累小說(shuō)寫作所需的細(xì)節(jié)，這種處理和識(shí)別素材的方式一方面說(shuō)明了淡豹“文學(xué)田野”的豐富駁雜，另一方面更加印證了淡豹在觀看和選擇寫作材料時(shí)所具有的識(shí)別、裁剪和加工意識(shí)。

在《南方人物周刊》的人物特稿中，淡豹談到自己一代人的特點(diǎn)：“我們這代人經(jīng)常陷在虛無(wú)中，表現(xiàn)形式之一是：保衛(wèi)或珍惜自己的精神生活，放棄公共生活，用職業(yè)上的生活給自己提供物質(zhì)保障，私人生活里有朋友和快感。它實(shí)際上割裂了個(gè)人與社會(huì)、工作與內(nèi)心。”1對(duì)公共性的追求某種程度上造就了淡豹的寫作對(duì)公共話題的介入，何平認(rèn)為淡豹的小說(shuō)受到了民族志的影響，可以看作是一種“以個(gè)人為中心的民族志研究”，2淡豹對(duì)于當(dāng)代生活、媒介語(yǔ)境與整體文化癥候的諗熟使得她能夠以一種反宏大敘事的方式進(jìn)入當(dāng)代生活，重拾被她的同代人所“放棄”的公共生活，提煉出值得關(guān)注的公共議題。

需要指出的是，當(dāng)?shù)獜膶谖淖洲D(zhuǎn)場(chǎng)到以小說(shuō)的方式介入公共議題做了選擇性的聚焦，聚焦到“家庭問(wèn)題”，或者說(shuō)以家庭為中心的親密關(guān)系。淡豹曾在采訪中提到，“小說(shuō)的主題是家庭中不同代際、不同性別之間的沖突，是中國(guó)家庭正在發(fā)生的變化”，1但她的小說(shuō)寫家庭并不寫中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)有長(zhǎng)度的家族史意義的家庭，也不把家庭處理成百科全書式的微縮社會(huì)樣本，而是聚焦在不同類型的人和人的關(guān)系方式，去觀察親密關(guān)系中的人微妙的情感和心理之變。

某種意義上，淡豹從專欄文字到小說(shuō)的文體切換提醒我們思考：小說(shuō)在處理公共議題時(shí)，它的文體豐富性和可能性在哪里？《先生》一篇，李先生和李太太少年時(shí)相識(shí)并相愛(ài)，在還不明白什么是愛(ài)的年紀(jì)就進(jìn)入了愛(ài)對(duì)方的親密關(guān)系實(shí)踐。他們彼此朝著對(duì)方走，一切似乎水到渠成、自然而然的。當(dāng)他們之間遭遇出軌危機(jī)，盡管在事態(tài)上看起來(lái)只是虛驚一場(chǎng)，但這給李太太造成的心靈震蕩和創(chuàng)傷記憶卻是延宕和殘存的。淡豹寫李太太的心理，李太太憤怒的方式是讓她說(shuō)出“你可真有空”，繼而用一連串妻子的日常繁雜瑣事和“做這些”的丈夫相對(duì)比，最后再審判“你始終都是罪人”。李太太的情感如水紋般遞推，其力量也是靜水深流般的。淡豹敏感細(xì)節(jié)，她的小說(shuō)多畫面感的場(chǎng)景描寫，如在李太太看似平靜地向表妹講述時(shí)嵌進(jìn)牙縫引起牙疼的荔枝。這份怨懟最終被和解并收束進(jìn)平淡的生活里，直到李先生五十六歲早逝，李太太才發(fā)現(xiàn)自己的某一部分在多年前就已經(jīng)喪失了，許多當(dāng)時(shí)無(wú)法回答的問(wèn)題，至今也沒(méi)有找到答案。小說(shuō)并未就此結(jié)束。代際傳遞也接過(guò)李太太之隱傷，李先生和李太太的女兒小李也在反復(fù)詢問(wèn)，反復(fù)尋求答案，“攥緊婚姻時(shí)是出于愛(ài)、恐懼、還是冷漠”，“為什么一定要有丈夫”，“一定要在誰(shuí)的臂彎里睡去嗎，一定要臂彎里有誰(shuí)而睡去嗎”？一代復(fù)一代女性在自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程中所共同面臨的難題，一代代女人在痛苦之中和解，發(fā)現(xiàn)“我是另一個(gè)女人”，在所有的差別之外，也還是另一個(gè)女人。《先生》是一篇特別“滿”的小說(shuō)，盡管它的字?jǐn)?shù)只有兩萬(wàn)出頭。它的三個(gè)篇章變換了三個(gè)以不同人物為主導(dǎo)的敘述視角，所涉及的議題除了親密關(guān)系和家庭之變，包含著老年女性的精神世界（如李太太希望自己足夠好，不太像負(fù)擔(dān)，值得成為后死的那個(gè)）、男性在不同身份中呈現(xiàn)出的不同形象（如小李得知父親往事時(shí)的難以置信）、不同性別在面對(duì)越界行為時(shí)的不同心理（如出軌的李先生和旱冰場(chǎng)的李太太的對(duì)比），淡豹似乎將小說(shuō)作為媒介勘探生活的復(fù)雜性，情節(jié)連綴起眾多的日常景觀和社會(huì)現(xiàn)象，再借小說(shuō)中的人物去反思。在這里，區(qū)分于清晰地表達(dá)立場(chǎng)和觀點(diǎn)向外擴(kuò)張的專欄文字，小說(shuō)則傾向“這一個(gè)”的自我呈現(xiàn)以及文學(xué)性的心理分析。

仔細(xì)辨識(shí)，淡豹的小說(shuō)聚焦的親密關(guān)系往往是反常的。和《先生》親密關(guān)系中的出軌問(wèn)題一樣，《爸爸啊》的非婚生子女，同樣偏離出正常家庭親密關(guān)系的設(shè)定。但同樣的，《爸爸啊》并不去討論作為社會(huì)問(wèn)題的非婚生子女的是與非，而是問(wèn)題之于具體人的“影響的焦慮”：非婚生子女創(chuàng)造的人和他們的世界。《爸爸啊》的核心情節(jié)是少女如何成長(zhǎng)的故事。更準(zhǔn)確一點(diǎn)可以說(shuō)，是一個(gè)私生女在特殊的生活環(huán)境里如何成長(zhǎng)的故事。她的母親在淚海之中撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，而最終她為了不成為自己的母親，選擇放棄成為一個(gè)母親。小說(shuō)寫女性的女兒和母親，題目卻是男性的《爸爸啊》，這個(gè)女兒在幼年的黑暗中無(wú)聲練習(xí)的稱謂。小說(shuō)中，父親的形象在某種程度上是片面的，這并不是指人物塑造不夠飽滿圓融，我們可以在淡豹的文字中較為清晰地勾勒出他的形象，而是指父親僅僅存活在母親或真或假的敘述和女兒并不愉快的記憶當(dāng)中，是一個(gè)被敘述出來(lái)的“爸爸”。以“爸爸”為題，實(shí)則書寫父親的“缺位”。淡豹的小說(shuō)涉及親密關(guān)系中的隱秘和隱微，以及置身親密關(guān)系中的人的隱忍。

富有意味的是，和《先生》《爸爸啊》相比，《父母》是一個(gè)更殘忍的故事。一對(duì)中年父母因?yàn)檫B環(huán)殺人的暴力事件失去孩子。但這只是小說(shuō)的起點(diǎn)。淡豹把小說(shuō)更大的可能都放置在了父母失去孩子后的傷痛。如果說(shuō)連環(huán)殺人狂奪取孩子這件事是一把利劍，那承受這件事帶來(lái)的后果更像是一把鈍刀，滲透式地、無(wú)處不在地摧殘父母原本正常的生活秩序和精神狀態(tài)。小說(shuō)中反復(fù)寫到母親的哭，有的與孩子直接相關(guān)，有的則是發(fā)生在看似與孩子全然沒(méi)有聯(lián)系的瞬間，她在這些時(shí)刻里找到情感的聯(lián)結(jié)點(diǎn)并為此流下眼淚，而還有一些則是為了更宏大的原因，如感知到女性的身體就像一件商品。淡豹寫人的焦慮不安和內(nèi)心的情感沖突或許容易重復(fù)，而去寫發(fā)生在不同時(shí)空下的生活細(xì)節(jié)則永遠(yuǎn)是新的，這些片段和細(xì)節(jié)不斷累積，如同越推越高的潮水，人物決堤的情緒自然而然地裹挾讀者，我們對(duì)他們的窒息和絕望就更能感同身受。

淡豹曾說(shuō)過(guò)她把人物放置在生活的危機(jī)里，讓他們經(jīng)歷不安，從而反思自己。小說(shuō)中父親從“始終認(rèn)為自己是好人”到“認(rèn)為自己不配活著”，他希望給母親安慰，卻又感到無(wú)法忍受，他希望用寵物來(lái)填補(bǔ)空虛，卻預(yù)料到自己會(huì)因?yàn)楣愤€能真實(shí)地走進(jìn)家門而覺(jué)得憎恨，他在這些矛盾中不斷掙扎希望求得釋然，但仍然無(wú)法改變喪失孩子的永恒事實(shí)，不斷地回顧和詰問(wèn)一步步強(qiáng)化痛苦。淡豹?jiǎng)?chuàng)作的是“作者以不預(yù)設(shè)價(jià)值觀的小說(shuō)文體”，她希望自己的小說(shuō)里能夠有強(qiáng)烈的判斷，因而在《父母》里，她想讓我們感知到的不是殺人犯應(yīng)該如何被審判，而是父母在這樣的事件當(dāng)中應(yīng)該如何被理解。淡豹的小說(shuō)通常淡化故事情節(jié)，甚至是“情節(jié)堪堪維系住了小說(shuō)的模樣”，它們的內(nèi)核是自省式的，包含著更多日常生活所連接的社會(huì)議題的反思。一定意義上，也正緣此，淡豹開(kāi)辟了借由小說(shuō)進(jìn)入到公共議題深處和細(xì)部的秘密道路。

懸置的時(shí)刻：未完成的故事

與小說(shuō)的延長(zhǎng)線

在小說(shuō)《旅行家》，淡豹提到中國(guó)古代的傳奇往往沒(méi)有結(jié)尾，“常常是在一場(chǎng)奇遇之后什么也不改變，什么也不發(fā)生，事情就那樣，不平順，然而也就過(guò)去了，像家庭”，“人生也不像好萊塢電影，沒(méi)有要命的轉(zhuǎn)折，無(wú)從判斷高潮或結(jié)局”。淡豹的小說(shuō)在很大程度上貫徹了她所提及的這種傳奇式風(fēng)格，她的小說(shuō)并不依靠奇詭的情節(jié)和緊張的沖突來(lái)推動(dòng)作品的完成，而往往擷取和聚焦日常生活與家庭內(nèi)部的某些時(shí)刻進(jìn)行書寫，在剝離了緊張感之后，由這些時(shí)刻本身體現(xiàn)出意義感，推動(dòng)小說(shuō)的敘事。淡豹的小說(shuō)更像是一種“隨機(jī)波動(dòng)”，它呈現(xiàn)出生命中某一階段的起伏，但在更為持久庸常的個(gè)人生命史中，這不過(guò)是曾掀起漣漪的歷史一瞬。拒絕以戲劇化的激烈沖突為這些生命瞬間“加持”，這種隨機(jī)波動(dòng)體現(xiàn)著淡豹操縱短篇小說(shuō)的節(jié)奏與能力，也由此造就了淡豹式的小說(shuō)。

淡豹的小說(shuō)并不以故事性見(jiàn)長(zhǎng)，她的小說(shuō)更多通過(guò)碎片化的敘事來(lái)完成。而當(dāng)短篇小說(shuō)充斥著碎片化和片段式的敘事單元時(shí)，如何維持短篇小說(shuō)的緊湊感和緊張感就成為一個(gè)難題。淡豹的小說(shuō)往往講述了一個(gè)并未完成的故事，小說(shuō)的結(jié)尾被塑造成一個(gè)懸置的時(shí)刻：小說(shuō)中所呈現(xiàn)出的那些問(wèn)題并未被解決，主人公的困境也并未走出，這些生命的波動(dòng)瞬間并未使得主人公的生活發(fā)生奇跡般的轉(zhuǎn)折，因此，小說(shuō)的張力往往在結(jié)尾才凸顯出來(lái)：在漫長(zhǎng)的生活延長(zhǎng)線上，那些被發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題和困境將被如何處置？淡豹往往將小說(shuō)從這里停止，并由此塑造了小說(shuō)的“零點(diǎn)時(shí)刻”：在可敘述的部分，小說(shuō)進(jìn)入了結(jié)局，而在不可敘述的部分，小說(shuō)才剛剛開(kāi)始，那些“波動(dòng)”的瞬間和片刻將如何影響重返日常后的漫長(zhǎng)生活成為意味深長(zhǎng)的暗線，等待著被激活，也成為小說(shuō)完成最后一跳的跳臺(tái)。淡豹的小說(shuō)是有隱現(xiàn)的延長(zhǎng)線的，這種“未完成狀態(tài)”同樣是淡豹小說(shuō)的有機(jī)構(gòu)成部分。

前面提及的《父母》失獨(dú)的夫妻隨著年齡的增長(zhǎng)，在嘗試了自然懷孕、試管嬰兒和代孕等方式之后，他們沒(méi)有再能孕育一個(gè)新的生命，小說(shuō)就敘述了這樣一個(gè)并不復(fù)雜的故事。在小說(shuō)的結(jié)尾，淡豹將“取景器”置于晚餐的餐桌，爸爸和媽媽分坐在餐桌的兩側(cè)：“他們意識(shí)到晚餐是暫時(shí)的。散步是暫時(shí)的。永恒的是孩子死去了的現(xiàn)實(shí)。日子過(guò)不下去了，至少與對(duì)方不能，但因?yàn)橥瑯拥脑颍仨氁c這一個(gè)對(duì)方，把日子過(guò)下去。”與小說(shuō)主體部分所敘述的夫妻二人處理自身的傷痕、嘗試再度懷孕相比，小說(shuō)的結(jié)尾提示著讀者這并不是一個(gè)完結(jié)的故事，而是一種接近永恒的“狀態(tài)”：這種狀態(tài)伴隨著無(wú)奈、妥協(xié)與隱秘的抗?fàn)帲瑢㈤L(zhǎng)久地延續(xù)下去。這是小說(shuō)的懸置時(shí)刻，無(wú)數(shù)的矛盾處于被激活而尚未解決的狀態(tài)，然而小說(shuō)恰恰在這里終止了，比起已經(jīng)敘述的部分，那些未完成的部分則持續(xù)提供著小說(shuō)向前方延伸的動(dòng)力。小說(shuō)主體部分那些漫無(wú)目的的敘事和緩慢的節(jié)奏在小說(shuō)的最后凝結(jié)成一種緊張感并彌散開(kāi)來(lái)，提示著小說(shuō)留白部分的豐富性，推動(dòng)小說(shuō)完成最后一躍。

《養(yǎng)生》同樣塑造了這樣的懸置時(shí)刻。小說(shuō)中有關(guān)“我”在不同國(guó)度的生活片段構(gòu)成了小說(shuō)的主體部分，每一個(gè)敘事單元從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)并沒(méi)有產(chǎn)生彼此接續(xù)和推動(dòng)的作用，它們共同訴說(shuō)著“我”的日常生活與需要處理的親密關(guān)系。“家庭”作為一個(gè)核心關(guān)鍵詞成為小說(shuō)中反復(fù)觸及的話題，然而“我”對(duì)于原生家庭以及組建一個(gè)新的家庭始終處于游離狀態(tài)。在小說(shuō)的最后，“我”在機(jī)場(chǎng)偶遇了一個(gè)雙胞胎家庭，感受到家庭生活的溫暖幸福，并由此意識(shí)到這是一個(gè)“非凡的時(shí)刻”。小說(shuō)到這里戛然而止，淡豹十分克制地在每一處容易引發(fā)聯(lián)想的地方作為小說(shuō)的結(jié)尾。“我”在經(jīng)歷了種種親密關(guān)系帶來(lái)的幸福和悲傷之后，是否會(huì)選擇再度進(jìn)入一段親密關(guān)系，并組建一個(gè)“家庭”？小說(shuō)結(jié)尾對(duì)于偶遇的“非凡時(shí)刻”的命名是否意味著“我”對(duì)于婚姻和生育的接納？在沒(méi)有明顯故事線和激烈矛盾沖突的《養(yǎng)生》中，小說(shuō)結(jié)尾的那段偶遇似乎充滿了象征和隱喻的意味，但這仍是一個(gè)懸置的時(shí)刻：這場(chǎng)偶遇正如生活中的一次“隨機(jī)波動(dòng)”，在回到日常的正軌之后，“我”的生活仍是未知的。而在這些懸置的時(shí)刻背后，生活的廣袤和未知開(kāi)始呈現(xiàn)。

淡豹在一次對(duì)談中談到她對(duì)于短篇小說(shuō)的理解，“我會(huì)覺(jué)得短篇小說(shuō)真正的共同點(diǎn)只在于它較短的題材。它可以是歷史中的一瞬；可以是邊緣整齊精巧的一個(gè)小陶片，也可以是邊際不清的小水洼……”，1淡豹的小說(shuō)的選材有著明顯的“片段式”特征，她所敘述和展現(xiàn)出來(lái)的是漫長(zhǎng)歷史中的一段故事，因此淡豹的小說(shuō)有著不言自明的延長(zhǎng)線，在她所敘述的小說(shuō)結(jié)束之后，更漫長(zhǎng)的故事則在延長(zhǎng)線上開(kāi)始。淡豹的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)專業(yè)出身總是使得評(píng)論家關(guān)注于她的知識(shí)結(jié)構(gòu)，外界對(duì)她的小說(shuō)所呈現(xiàn)出的社會(huì)性議題也總是充滿興趣。但淡豹的人類學(xué)專業(yè)出身并不僅僅只是提供了有關(guān)創(chuàng)作話題與角度的可探討性，而是提供了一種人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的觀察方式——淡豹的選材與“取景”是人類學(xué)家式的，人類學(xué)家的田野調(diào)查決定了某種隨機(jī)性，比起戲劇性的沖突，平淡瑣碎才是大多數(shù)情況下人類的日常。體現(xiàn)在淡豹的小說(shuō)中，這似乎決定了她始終沒(méi)有以情節(jié)和故事性作為短篇小說(shuō)的動(dòng)力，但淡豹的小說(shuō)卻是自洽的、極具延伸性的，因?yàn)楫?dāng)人類學(xué)家不在場(chǎng)的時(shí)候，人和故事的走向或許會(huì)發(fā)生超出預(yù)料的轉(zhuǎn)折，亦或者仍舊平淡下去。在淡豹的小說(shuō)中，結(jié)尾所鑄就的那個(gè)懸置的時(shí)刻只是人類學(xué)家停止觀察的時(shí)刻，它并不意味著事件和人物行動(dòng)的終止，恰恰是停止觀察所保留的懸念使得淡豹的小說(shuō)擁有了超乎尋常的力量。

因此，淡豹的小說(shuō)始終流露出一種難能的節(jié)制。這一方面體現(xiàn)在她并不熱衷于使用和調(diào)動(dòng)轟動(dòng)奇詭的情節(jié)，使得小說(shuō)充滿了漫無(wú)目的的閑筆，因此小說(shuō)的節(jié)奏始終不快，淡豹沒(méi)有在較小篇幅內(nèi)塑造“典型性”人物的焦慮；另一方面也體現(xiàn)在淡豹對(duì)短篇小說(shuō)的“取景”上，她對(duì)于人物和事件的走向有一個(gè)巧妙的預(yù)判，在最富張力的時(shí)刻停止寫作，由此造就終結(jié)與開(kāi)端并置的時(shí)刻，使得短篇小說(shuō)的力量感在最后一刻聚集起來(lái)，是那些懸置的時(shí)刻使得淡豹式的小說(shuō)充滿了力量感，也由此帶動(dòng)和凸顯了小說(shuō)情節(jié)本身在人物漫長(zhǎng)一生中“隨機(jī)波動(dòng)”的偶然性。

也許“專欄體”的寫作習(xí)慣和特征深度影響了淡豹的小說(shuō)創(chuàng)作。《山河》也是一部有關(guān)非婚生育“私生子”的小說(shuō)，這一話題的選擇無(wú)疑蘊(yùn)含著某種對(duì)社會(huì)問(wèn)題的分析。作為非婚生子，在有關(guān)“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷敘述中，“我”的家庭結(jié)構(gòu)被塑造成一種異類和“納垢”的存在。多年后，“我”有了和母親同樣的經(jīng)歷，但做出了和母親不一樣的選擇。在小說(shuō)的最后，“我”領(lǐng)悟到當(dāng)年在醫(yī)院旁邊小餐館獨(dú)自喝酸辣湯的女人原來(lái)是為了排出孩子，在做完人流手術(shù)之后到便利店買關(guān)東煮時(shí)，小說(shuō)有一段議論性文字：“我向來(lái)不喜歡全家便利店。它未曾考慮過(guò)沒(méi)有家庭的人嗎？怎樣能算作整全呢？故意喚起人心中溫馨的情意以吸引一部分顧客，而無(wú)形地將其他人拒之門外，我對(duì)這種方式無(wú)法產(chǎn)生感情。”這是淡豹的小說(shuō)中少見(jiàn)的直抒胸臆，對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這樣的議論也是危險(xiǎn)的，這使得作者的觀念太過(guò)凸顯，松懈了小說(shuō)的張力，不過(guò)這也是淡豹小說(shuō)中所“波動(dòng)”的那一瞬間：在這里，一個(gè)具有分析性和批判性的話語(yǔ)主體出現(xiàn)了。當(dāng)“我”按照既有的成長(zhǎng)道路長(zhǎng)大成人之后，突然出現(xiàn)了一個(gè)反叛和抗拒的瞬間，這是“我”作為“子一代”的覺(jué)醒和抗拒，而“我”的反叛背后，實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)延續(xù)幾十年、幾代人仍未解決的倫理難題——非婚生子如何度過(guò)他們的一生，單親母親在這一過(guò)程中的處境又如何？小說(shuō)一直持續(xù)的低氣壓成長(zhǎng)敘事在最后有了一個(gè)爆發(fā)。與其說(shuō)“我”在悲嘆命運(yùn)的不公，倒不如說(shuō)是對(duì)于社會(huì)關(guān)注和保障集體缺席的質(zhì)問(wèn)，以及這一不平等關(guān)系中男性權(quán)力的反抗。然而小說(shuō)的節(jié)奏在突然加快后又有了一個(gè)放緩，“我在回家的路上流下淚水”，一切的焦灼和憤怒化為烏有，只留下一個(gè)關(guān)于“我”未來(lái)處境的模糊猜測(cè)，小說(shuō)的隱形延長(zhǎng)線由此出現(xiàn)。這是一個(gè)典型的淡豹式的結(jié)尾，它提供了一個(gè)懸念、一種狀態(tài)和一個(gè)討論的空間，伴隨著人物命運(yùn)的不確定性，有關(guān)非婚生子和單親母親處境的社會(huì)性議題被激活，這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題與癥結(jié)的典型樣本，在小說(shuō)敘事停止的同時(shí)呼喚著某種一直缺席的反思的重啟。

如果說(shuō)淡豹小說(shuō)結(jié)尾所創(chuàng)造的這些“懸置的時(shí)刻”聚集起短篇小說(shuō)的能量，并凸顯出人物命運(yùn)“隨機(jī)波動(dòng)”的偶然性，那么淡豹的“專欄體”寫作所貢獻(xiàn)給她的小說(shuō)創(chuàng)作的就是這種敞開(kāi)性和延伸性。由于專欄寫作的“參數(shù)意識(shí)”和媒介意識(shí)迫使寫作者掌握識(shí)別、分析與重組素材的能力，這使得淡豹在小說(shuō)寫作中具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)和分析批評(píng)的能力。但值得注意的是，并非是淡豹小說(shuō)創(chuàng)作的題材涉及到公共話題才稱她是一個(gè)具有介入當(dāng)代社會(huì)能力的作家，而是因?yàn)樗男≌f(shuō)創(chuàng)作具有某種社會(huì)學(xué)樣本的意義，能充分激活缺席的社會(huì)關(guān)注與討論，才因此肯定她小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)當(dāng)代生活的介入性和公共性，這與她的早期專欄寫作是密不可分的，“專欄體”的焦點(diǎn)意識(shí)和“參數(shù)意識(shí)”、媒介意識(shí)同時(shí)賦予了淡豹小說(shuō)“調(diào)動(dòng)”情緒、開(kāi)展對(duì)話、激活公眾討論的能力，這也因此激活了淡豹小說(shuō)的隱形延長(zhǎng)線，使得小說(shuō)的“故事”終結(jié)之后，依然具有可供討論的能量，這或許也是她的小說(shuō)被稱為“民族志（個(gè)人志）”的某種原因。

“心靈狀態(tài)”與短篇小說(shuō)的話語(yǔ)方式

“專欄體”的寫作使得淡豹的小說(shuō)創(chuàng)作能夠具有當(dāng)下性和公共性，直指當(dāng)代生活的某些公共議題，激活公共討論的空間。但淡豹的小說(shuō)并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，她所擅長(zhǎng)的并非批判和針砭時(shí)弊，而是能夠精確識(shí)別和把握當(dāng)代社會(huì)的心靈狀態(tài)和群體癥候，在小說(shuō)中鎖定和呈現(xiàn)某種懸浮和縹緲的社會(huì)氛圍和社會(huì)心理，與之相對(duì)應(yīng)的，是淡豹在短篇小說(shuō)寫作中獨(dú)特的話語(yǔ)方式。那么對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)心靈狀態(tài)的把握和描摹則凸顯了民族志特有的分析性特征。淡豹曾經(jīng)提及過(guò)自己對(duì)于書寫“心靈狀態(tài)”的愿望和偏好：“這幾年我會(huì)比較想寫心靈視界，不按照那種強(qiáng)調(diào)言行的寫法。……我之所以想寫這個(gè)，一是因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)實(shí)之中的‘難得糊涂很不滿，再者是我覺(jué)得‘難得糊涂‘知足常樂(lè)不是真的，我想寫的就是這些心靈的溝壑。我不相信中國(guó)人的心靈就真的是那樣的，是言行為主的，我于是不斷寫這些受回憶、受現(xiàn)實(shí)、受意外折磨的人們。”1不難看出淡豹對(duì)于勘破當(dāng)代中國(guó)人心理世界的渴望，表現(xiàn)在具體的寫作中，這種勘破和嘗試體現(xiàn)在她挑破了現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事和對(duì)民族性格的命名傳統(tǒng)，直抵幽微的心靈世界，觸及到當(dāng)下國(guó)人的真實(shí)生存狀態(tài)，這或許與淡豹長(zhǎng)期從事非虛構(gòu)寫作有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

《亂世佳人》，丈夫出軌后妻子的反應(yīng)，在選擇原諒丈夫后，妻子與丈夫仍舊生活在一個(gè)屋檐下，直到丈夫去世。在小說(shuō)的第二節(jié)，淡豹書寫了妻子心理狀態(tài)的反復(fù)與糾結(jié)，小說(shuō)中的話語(yǔ)充滿了分裂。先是丈夫承認(rèn)錯(cuò)誤后，“事情在她這一側(cè)就過(guò)去了”，并且給自己下律令“關(guān)注自己”；但后文旋即補(bǔ)充“至少在這個(gè)問(wèn)題解決幾年后，她就是按照這個(gè)版本去回憶這件事的”，直指前文回憶敘事的不可靠和自我安慰的情感斷裂，并使用插敘指出事件發(fā)生時(shí)妻子的迷茫和羞辱；后文的情感線索發(fā)生了類似的閃回、轉(zhuǎn)折與突變：“將永遠(yuǎn)這樣恨他，不能擺脫”，“然而生活就這樣向前了”，“原諒你，繼續(xù)攜帶你向前去”，“可能她所說(shuō)的對(duì)他來(lái)講太過(guò)曲折，近于諷刺和抱怨，跟同期涌出的劇烈斥責(zé)與憤怒相比，顯得重量不夠，但她就是那樣想的”，“有時(shí)她也會(huì)再次懷疑、疏遠(yuǎn)”，“深刻矛盾之后的和解居然這樣讓人安心”……這些反復(fù)起伏和驟變的情緒在不斷的否定和自我猶疑中凸顯了主體的矛盾、糾結(jié)和心理創(chuàng)傷，小說(shuō)中也始終存在著一種聲音對(duì)妻子的諒解進(jìn)行隱形的否定，淡豹在此處運(yùn)用艱澀和多變的心理活動(dòng)作為小說(shuō)的敘事動(dòng)力，使小說(shuō)的焦點(diǎn)落在了妻子的情感狀態(tài)上，指出平淡的生活和真誠(chéng)的諒解背后蘊(yùn)藏著的“平淡日子里的刺”，這些情緒起伏和反復(fù)的瞬間也就是妻子看似平靜的生活之中不斷產(chǎn)生“隨機(jī)波動(dòng)”的失序瞬間，而小說(shuō)充滿分裂的話語(yǔ)方式使得“心靈狀態(tài)”由此成為整篇小說(shuō)的重要線索，激活了敘事的動(dòng)力與空間。

類似的敘事和話語(yǔ)方式同樣出現(xiàn)在《過(guò)火》和《女兒》中。《過(guò)火》的開(kāi)頭寫到跛腳良在過(guò)火儀式中失誤，“家里恐要遭災(zāi)”成為籠罩在跛腳良頭上的烏云，于是他心憂許久未曾來(lái)電的兒子，踏上尋子的旅途。跛腳良的尋子之旅并沒(méi)有出人意料的情節(jié)轉(zhuǎn)折，但“擔(dān)心—暫時(shí)松懈—心被抽緊—渾身輕巧”的心理波動(dòng)成為織密整部小說(shuō)的線索與動(dòng)力，整部小說(shuō)的速度和節(jié)奏實(shí)際上也伴隨著跛腳良心理狀態(tài)的收緊與放松不斷進(jìn)行著調(diào)整，這些有關(guān)“心靈狀態(tài)”的話語(yǔ)也事實(shí)上結(jié)構(gòu)起整篇小說(shuō)。《女兒》則更為典型地代表了淡豹短篇小說(shuō)的話語(yǔ)方式。在小說(shuō)最后男人的思索中，負(fù)罪感、自輕自慢與自貶、醒悟、負(fù)擔(dān)、解脫相交織，淡豹密集地使用了一系列心理詞匯，反復(fù)訴說(shuō)著男人的割裂和恍惚，一個(gè)本具有思考與判斷能力的主體開(kāi)始變得分裂，由是，小說(shuō)中男性視角對(duì)整個(gè)戀情的復(fù)盤與回顧變得不再可靠，男人的心理波動(dòng)實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)自身回憶的一種否定和懷疑。

在一次有關(guān)非虛構(gòu)寫作的工作坊中，淡豹談到《人物》雜志的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，外賣騎手逐漸掌握逆行的能力伴隨著一種個(gè)體“無(wú)能感”的消逝，這一現(xiàn)象給她留下了很深的印象：“平常的視角，都集中于外賣員所受的‘壓迫，他們和城鄉(xiāng)、資本、技術(shù)的關(guān)系……大眾讀者的印象里，往往設(shè)定了一個(gè)抽象的作為消費(fèi)者的‘我們，要去拯救抽象的‘他們……如果關(guān)注到他們逆行背后的‘掌控感，可能我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們并不是一群可憐的人”，1淡豹很顯然強(qiáng)調(diào)了對(duì)于真實(shí)心理和細(xì)節(jié)的挖掘，在她看來(lái)，這可以拋棄前置和預(yù)設(shè)的立場(chǎng)、觀念，抵達(dá)“非虛構(gòu)”所要求的“具體生活”，這無(wú)疑顯示出“心靈狀態(tài)”的描摹在淡豹的寫作中一以貫之的重要性，而無(wú)論是“掌握感”的增長(zhǎng)還是“無(wú)能感”的消逝，都是庸常生活中“隨機(jī)波動(dòng)”的瞬間，也是淡豹的寫作中一直追求的片刻。這種對(duì)真實(shí)心理狀態(tài)的描摹已經(jīng)成為淡豹短篇小說(shuō)寫作的一種重要話語(yǔ)方式，它決定了淡豹小說(shuō)的整體氛圍和基調(diào)，并調(diào)控著小說(shuō)的敘事速度，成為小說(shuō)的骨架，塑造著小說(shuō)的節(jié)奏與文體。或許能夠理解淡豹在小說(shuō)中提及的那種類似古代傳奇的小說(shuō)，她獨(dú)特的節(jié)奏與文體消解了故事性不足給她的短篇小說(shuō)造成的部分影響。

“懸置時(shí)刻”的選擇和塑造與她“專欄體”寫作對(duì)于公共議題的識(shí)別有著深刻的關(guān)聯(lián)，而這些“波動(dòng)時(shí)刻”又總是關(guān)涉?zhèn)€體的心靈狀態(tài)，因此，淡豹的短篇小說(shuō)雖然缺乏故事性和緊張感，但在看似不經(jīng)意的“隨機(jī)波動(dòng)”背后依舊保持著向前延展的動(dòng)力和節(jié)奏，這是屬于淡豹的節(jié)奏，也創(chuàng)造著屬于淡豹的文體。不僅如此，淡豹的小說(shuō)在某種程度上受到了民族志的影響，也與她的人類學(xué)知識(shí)背景與長(zhǎng)期媒體身份有關(guān)。她首先注意的是社會(huì)的人，她更愿意從人的生存環(huán)境讀解內(nèi)心邏輯，從社會(huì)動(dòng)因?qū)θ说男袨樽龀雠袛啵瑥亩纬傻牟⒎莻€(gè)體其實(shí)是群體的人一類人的共有心理特征的觀察。她以第三人稱的他（她）為敘事者，比如為母親的人，為妻子的人，比如失獨(dú)者，比如原諒丈夫的妻子，而他（她）與其說(shuō)是他（她），不如說(shuō)是他（她）們。主觀性幫助發(fā)現(xiàn)和揭示，提供一種認(rèn)識(shí)工具，又一種近乎科學(xué)的方式傳達(dá)，通過(guò)對(duì)客觀條件的分析和觀察重建他人的經(jīng)驗(yàn)和存在的邏輯。但要抵達(dá)這樣的場(chǎng)景，尚需要另外的條件，在淡豹，她熟悉世俗生活的各個(gè)層面，更能把握到個(gè)體心理與社會(huì)生活之間的邏輯，使“類”的呈現(xiàn)得以切實(shí)具體生動(dòng)可信。一反一般文學(xué)創(chuàng)作追求的獨(dú)特的一個(gè)，淡豹小說(shuō)創(chuàng)設(shè)的是對(duì)象由各種因素組合，是社會(huì)的歷史的性別的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，由此發(fā)現(xiàn)更普遍的現(xiàn)象與集體心理。創(chuàng)作主體由此與敘事者保持了更安全的距離，不需要調(diào)動(dòng)共情，而更多冷靜的審視。以知識(shí)訓(xùn)練帶來(lái)的推演能力，呈現(xiàn)一類人的行為方式所能導(dǎo)致的種種場(chǎng)景和時(shí)刻。一定意義上，這也是淡豹的小說(shuō)時(shí)刻。

本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“二十世紀(jì)八十年代以來(lái)上海復(fù)興和文學(xué)研究”（22HQA10）階段性成果。

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院