鄉(xiāng)土文明的價值重構(gòu)與新鄉(xiāng)愁美學

雷鳴

摘要：王躍文的長篇小說《家山》，在想象鄉(xiāng)村的方法以及對待鄉(xiāng)村文化的價值立場上，均呈現(xiàn)了新的向度。小說把歷史變遷嵌入鄉(xiāng)村日常生活肌理之中，表現(xiàn)鄉(xiāng)土文明之于民族國家現(xiàn)代性變革的正向介入與引領(lǐng)，建構(gòu)了鄉(xiāng)土文明的具有現(xiàn)代性價值的正向意義。小說塑造諸多厚植鄉(xiāng)土文明優(yōu)秀因子的農(nóng)民形象，凸顯他們的優(yōu)良品性，拓展了“國民性”書寫的另一條路向。雖然是回望故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”抒寫，小說重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性價值，彰顯了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的尊嚴感，為一種“新鄉(xiāng)愁”的文學表達。

關(guān)鍵詞：王躍文；《家山》；鄉(xiāng)土文明；價值重構(gòu)；新鄉(xiāng)愁

論及湖南作家王躍文，人們自然會首先想到他那些寫得傳神出彩的官場小說，如《國畫》《梅次的故事》《大清相國》等，其實他作為一位來自湘西的作家，也寫有不少優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說，如《霧失故園》《冬日美麗》《我的堂兄》《也算愛情》等。2012年發(fā)表的以故鄉(xiāng)漫水為書寫原型的中篇小說《漫水》，更是榮膺了“第六屆魯迅文學獎”。在這些小說中，王躍文既有對鄉(xiāng)村變革與農(nóng)民底層生活的審視與憂思，亦有對鄉(xiāng)村田園詩意的矚望。王躍文新出版的54萬字長篇小說《家山》（人民文學出版社2022年版），再次凝眸于自己的故鄉(xiāng)，傾情地描繪大革命時期一直到新中國成立二十余年間鄉(xiāng)村生活的風情畫卷，為漫長而悠遠的鄉(xiāng)土文明譜寫了一曲深情的頌歌。以文學史視野觀之，不得不說，這部長篇小說在想象鄉(xiāng)村的方法以及對待鄉(xiāng)村文化的價值立場上，均顯示出新的向度。

一、建構(gòu)鄉(xiāng)村文化的正向意義

作為后發(fā)外生型的現(xiàn)代民族國家，追求“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代化”是中華民族一百多年來矢志不渝的目標。對此，諸多有識之士不斷探索著中國抵達現(xiàn)代化的路徑。先有器物層面“師夷長技以制夷”的洋務(wù)運動，再到取法西方政治制度的維新變法和辛亥革命，但他們均遭遇失敗。繼而開啟文化層面的反思，對中國傳統(tǒng)文化進行全面而徹底地質(zhì)疑與批判，“五四新文化運動”就此拉開轟轟烈烈的大幕，由此也引發(fā)了全社會對傳統(tǒng)文化的否定、反對與厭棄，亦直接或間接地導致了對鄉(xiāng)村文化的貶抑，鄉(xiāng)村文化也成了“現(xiàn)代性”反面的代名詞，“傳統(tǒng)”與“落后”則被視作鄉(xiāng)村文化的基本內(nèi)涵。

于是，自“五四”以來，中國文學書寫鄉(xiāng)村便形成了一個定式：“無論是對于鄉(xiāng)土人生的批判審視，還是對于走出鄉(xiāng)村的向往渴盼，20世紀中國鄉(xiāng)土文學的主導傾向始終是關(guān)注著文明的沖突與演進，并以極端抽象化了的城市文明作為現(xiàn)代文明的表征從而構(gòu)成鄉(xiāng)村文明的對立形態(tài)及其最終歸屬?！?從20世紀20年代的魯迅及其“五四”鄉(xiāng)土小說作家群，站在“五四”啟蒙知識分子立場的書寫，到20世紀80年代表達鄉(xiāng)村人對城市向往的小說，如《哦，香雪》《人生》《老井》《浮躁》等，皆或顯或隱地貫穿著這一書寫定勢。即便是以田園牧歌姿態(tài)，贊頌式書寫鄉(xiāng)村的作家，如廢名、沈從文等，其實對鄉(xiāng)村文化基本特征的認定，與那些啟蒙批判立場的作家并無差異，即都認為鄉(xiāng)村文化是傳統(tǒng)、保守、原始的，乃現(xiàn)代性的對立面。因此，綜觀中國現(xiàn)當代文學史，作家們對鄉(xiāng)村文化的書寫，普遍存在著貶低鄉(xiāng)村文化的主體性和本體地位，忽視鄉(xiāng)村文化中所蘊含的鄉(xiāng)土文明價值，認為鄉(xiāng)村文化是一種落后的文化形態(tài)等認知偏向。

事實上，中華文明本質(zhì)上是一種農(nóng)耕文明，而鄉(xiāng)村則是農(nóng)耕文明的實體性載體與空間?？梢哉f，鄉(xiāng)村文化不僅是建構(gòu)中華民族心理認同感的重要精神源泉，還葆育與賡續(xù)著中華文明的根脈?！班l(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實力。”2因此，鄉(xiāng)村文化有著獨立存在的價值，并非僅僅是評判現(xiàn)代性的參照坐標，亦不是城市文化的附庸，它同樣有著現(xiàn)代文明的價值指向。正是基于對鄉(xiāng)村文化價值的深刻體認，王躍文小說中包容性地還原、呈現(xiàn)了在傳統(tǒng)文化浸潤下的詩意鄉(xiāng)村日常生活，但又不是沈從文之“邊城”式的原始、靜穆的牧歌情調(diào)，而是重建鄉(xiāng)村文化及其鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)之于民族國家現(xiàn)代性變革的正向介入與引領(lǐng)意義。

小說以明朗的抒情筆調(diào)，描繪鄉(xiāng)村田園生活的立體畫卷。無論是鄉(xiāng)村自然環(huán)境，還是鄉(xiāng)村農(nóng)人的勞作、休憩、吃食，都被王躍文寫得詩意盎然，充盈著生活的質(zhì)感與豐富的生命情調(diào)。先看作者對沙灣村所處自然環(huán)境的描寫，“從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田里長著麥子和油菜……東邊齊天界不遠不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠越高，萬溪江是從南邊的山里流下來的。北邊的山在更遠的地方，人在沙灣只望得見遠村的樹。”3這鄉(xiāng)村自然環(huán)境之美，宛如中國山水的寫意畫，連通著“青山含遠黛，白云空自流”的古典詩境。

田野風光，亦是人與自然和諧，莊稼萬物蓬勃的動人畫面：“正是五黃六月天氣，稻子開始灌漿，滿田壟飄著稻香。燕子叫得亮亮的，青天白日間飛。鷺鷥偏著腦袋，立在田里四處打望?！?作者還以飽蘸溫馨、眷注的情感，多次描摹鄉(xiāng)村勞作耕耘的詩性情境，如寫陳齊峰多年在外求學回到家?guī)椭赣H勞動的情形：“齊峰扛著竹竿，往自家田壟走……日頭開始偏西，天邊飛著云霞，田野一片青黃。田里做事的人，有扛鋤頭的，有擔筲箕的，有趕著牛的，三三兩兩回家去”5農(nóng)人勞作之余的休憩圖景，更呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村世界的寧靜諧和、溫馨淳樸，如寫修根一家在勞動一天后，夜晚乘涼的情景：“夜里，修根舍不得點燈，一家人坐在地場坪說話。云朵掃著月亮，地場坪時明時暗。圍墻上爬了絲瓜、南瓜、冬瓜、蛾眉豆，都在露水下散著清香。螢火蟲四處飛，滿田壟的蛙聲?！?即便是鄉(xiāng)村粗陋的吃食，在王躍文筆下，也散發(fā)著詩意的光澤，如四跛子為招待外甥德志，準備的午飯：茶堂屋擺上滿桌紅紅的菜，黑紅的臘肉、醬紅的臘雞，水紅的酸蘿卜絲，只有那碗白菜有青有白亮汪汪的。

不僅如此，拜祖宗、辦婚禮、生小孩、舞龍燈、唱大戲、練打功、喪葬之儀……鄉(xiāng)村的民風民俗、生計技藝、地域風格的民居等細節(jié)描述見諸整個文本，鄉(xiāng)村文化在日常生活中鮮活起來，農(nóng)民的情感、生活方式、趣味文化和價值系統(tǒng)，正是涵蓄于這些鄉(xiāng)村日常生活中，于是，鄉(xiāng)村變得實在可感而非符號化與隱喻化。這種鄉(xiāng)村生活的書寫向度，呈現(xiàn)的是一種具有人間煙火氣，富有質(zhì)感的田園生活方式，是中國人鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，不同于現(xiàn)代作家沈從之《邊城》，經(jīng)營鄉(xiāng)村牧歌意象，旨為建造一座“希臘廟”；亦不同于莫言之《紅高粱》，建構(gòu)鄉(xiāng)村暴力的英雄神話，以憂思“種的退化”與憧憬一種勇氣和生命力。

小說不但展示了沙灣村的山水田園，耕織勞作、風俗習慣的恬美與優(yōu)雅，還寫出了沙灣村的鄉(xiāng)村道德、倫理秩序、禮儀規(guī)矩之悠遠與良善。沙灣村人講究祖祖輩輩流傳下來的“老規(guī)款”，這些“老規(guī)款”，涵納著中華傳統(tǒng)文化中的“仁義禮智”等方面的價值系統(tǒng)，濡化、滋養(yǎng)著沙灣村人的成長，浸潤于沙灣村人的骨子里，他們?yōu)槿俗鍪峦钢鴤鹘y(tǒng)文化的底色。具體言之，見諸以下幾端：

其一是 “多做良心事”的仁義精神，成了絕大多數(shù)沙灣村人的集體信仰。當國民黨政府要剿殺家里有參加紅軍的人，沙灣村人集體掩護紅屬躲藏起來，等他們躲難回來，祠堂又為其提供救濟；當揚卿提議灌區(qū)百姓自行修建紅花溪水庫時，鄉(xiāng)親們都覺得這是造福子孫的大功德，一呼百應(yīng)地捐錢捐地捐工；當大洪水席卷沙灣村時，村民之間互相救護，年輕人以斛當船，泅水救下屋頂上老人與孩子，洪水過后，家有余糧的人家主動提出借谷，讓遭災的村民度過饑荒。沙灣人做事、待人的仁義傳統(tǒng)，不僅體現(xiàn)在鄉(xiāng)親之間守護與扶助，對動物亦充滿著仁義精神，如佑德公看見自己家被征用后的馬瘦得不成樣子，眼眶含淚地說：“他們哪把馬當人？”2有喜見到馬的瘦樣，也非常憤怒，牽著馬回去時，自己扛著馬鞍，一路上都舍不得騎。在民族大義面前，沙灣人更是凜然堅守。當覺得逃兵役是不光彩的事后，沙灣人知恥后勇，連頑劣異常的五疤子重新做人。在抗日戰(zhàn)場上，沙灣陳家陣前殺敵的就達二十一個人。在抗戰(zhàn)后方，鄉(xiāng)親們組成代工隊，農(nóng)忙時幫助抗屬義務(wù)耕種和收割。抗戰(zhàn)勝利后，沙灣人又組成浩蕩的勞軍隊伍，為抗戰(zhàn)部隊送去糧食。

其二是沙灣村人遵禮序、尚良俗。沙灣村人遵守世世代代傳承下來的“規(guī)款”，自覺依照沙灣的禮序良俗，為人處世。比如沙灣村有個規(guī)款，在沙灣村官道往北出村一個叫“下馬田”地方，要求文官落轎武官落馬；官道往南一個叫“下馬塬”的地方，過路官員不論文武，皆要步行過村到上馬塬，之后才能上轎或騎馬。只有年過七十的老人才允許在村里坐轎，只有抬新婦娘進來許在村里坐轎。所以，往日敬遠公官至提督，回家也不敢在村里騎馬。陳劭夫在軍中擔任要職，也是牽著棗紅馬進村的。沙灣村人還嚴格講究家譜上的班輩規(guī)矩，認為尊卑上下，是做人的起碼道理，鄉(xiāng)亭叔侄之間，都按輩分高低稱呼。陳劭夫返鄉(xiāng)時遇見班輩高的伢兒，哪怕是四五歲，也要躬身打招呼，喊一聲“兒兒叔”。齊峰有一次向母親打問揚卿回鄉(xiāng)了沒有，母親連忙嗔責他：“峰兒，雖說少年叔侄為弟兄，你喊卿叔名字不好，他輩分上你要喊公公哩?！?還有諸如男要讀書、下田、剁柴，女要紡紗、織布、納鞋、做飯，也是沙灣村許多人家遵循的家規(guī)。“鄉(xiāng)土社會秩序的維持，有很多方面和現(xiàn)代社會秩序的維持是不同的……這是個‘無法的社會……但是，‘無法并不影響這社會的秩序，因為鄉(xiāng)土社會是‘禮治的社會”。2由此，沙灣村人以遵禮序、尚良俗的處世之風，建構(gòu)出了一種生活有序、情理相融的鄉(xiāng)村生活圖景。

其三是沙灣人重視讀書啟智。農(nóng)耕與讀書是中國傳統(tǒng)社會最重要的生產(chǎn)與生活方式，兩者相伴相隨，所謂“耕為本務(wù)，讀可榮身”即如是。可以說，“耕讀傳家”，是鄉(xiāng)土中國生活的觀念底色。沙灣村人除了種陽春，大多數(shù)人家重視子孫的讀書，從鄉(xiāng)親們齊心辦新學堂，便可窺見一斑。當私塾趕不上新時代，需要辦新學堂時，他們認為沙灣不辦國民小學便對不起子孫。逸公公（陳遠逸）散淡錢財，把族上子弟讀書看得很重要，愿意把家里租谷的三股之一捐給學堂；佑德公（陳修福）把自己種的五十畝田的收成全捐出來辦學堂，還出木料做課桌課凳；連小氣得出名的陳修根也捐出六畝干地，由學堂放租。沙灣村凡是有田業(yè)人家，多少都為學堂有捐助。

長期以來，由于對現(xiàn)代性的某種迷思，鄉(xiāng)村文化通常被預設(shè)、框定為傳統(tǒng)、落后的文化形態(tài)，與現(xiàn)代化構(gòu)成一種悖論與張力，總是遭到無情的批判與碾壓，中國百年來的鄉(xiāng)土文學基本上是在此方向上慣性地書寫。王躍文在《家山》中，對鄉(xiāng)村文化的書寫改變了此種悖論狀態(tài)。事實上，中國鄉(xiāng)村文化一方面賡續(xù)著中華文明的精神追求、價值理念和始終延續(xù)的生活方式，是中華文化根脈的蟄伏，亦為中華文明從未中斷的明證；另一方面深深地扎根于中國鄉(xiāng)村大地，是潤澤中華民族生生不息的厚土。美國學者布萊克指出：“每個社會的傳統(tǒng)性內(nèi)部都有發(fā)展出現(xiàn)代性的可能，因此，現(xiàn)代化是傳統(tǒng)的制度和價值觀念在功能上對現(xiàn)代性的要求不斷適應(yīng)的過程?！?也就是說，現(xiàn)代化并不是完全拋棄傳統(tǒng)，現(xiàn)代化也可是植根于傳統(tǒng)的一種轉(zhuǎn)型與生長，與傳統(tǒng)有著一脈相承的關(guān)系。王躍文正是此番意義上書寫鄉(xiāng)村文化的正向價值，正如他自己所說：“鄉(xiāng)間很多老規(guī)矩多出自人倫秩序，對維護鄉(xiāng)鄰和諧很有意義。我寫作《家山》時，通過人物形象塑造和故事講述，對存留在鄉(xiāng)村民間的美好傳統(tǒng)作了回顧和再現(xiàn)，覺得很多好民俗、好鄉(xiāng)規(guī)都是散落于山間水濱的文化遺珠，值得我們今天好好撿拾?！?

二、“國民性”書寫的另一種路向

自“五四”新文學以來，中國文學對“國民性”書寫形成了兩種基本路向，一是批判國民劣根性；二是頌揚民族性格之優(yōu)質(zhì)要素。前者以魯迅小說為代表，塑造閏土、阿Q等農(nóng)民形象，揭示、批判麻木、愚昧、保守、落后、怯懦、渙散等國民劣根性，繼續(xù)承傳魯迅這一路向者，有五四時期的鄉(xiāng)土作家王魯彥、許欽文、 賽先艾、 許杰等。當代文學中此方面的代表性作品，則有高曉聲的《陳奐生上城》，對于阿Q習性的揭露，李銳的《厚土》呈現(xiàn)農(nóng)民馴順麻木、愚鈍無知的精神狀態(tài)，還有王安憶的《大鮑莊》、 韓少功的《爸爸爸》等。后者則以沈從文小說為代表，其湘西題材小說，極力凸顯與發(fā)掘邊地鄉(xiāng)民的蠻野勇健之生命活力，后來延續(xù)者亦通過張揚原始人性的生命強力書寫國民性，有李杭育的《葛川江上人家》、鄭萬隆的《老棒子酒館》等尋根小說，還有莫言之“紅高粱系列”，亦都是通過張揚原始人性之生命強力的方式書寫國民性。

細究之，上述兩種書寫路向，其實有著共同之處：都是以農(nóng)民作為主要對象加以塑造的，都暗含著一種總體上的反文化立場。前者多以痛心疾首的姿態(tài)揭示“超穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化結(jié)構(gòu)”，從而鞭撻鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中的封建毒素對農(nóng)民的奴役，對國民劣根性的“催生”；后者反文化的姿態(tài)更加明顯，因為它所熱切詢喚的，本身就是被文明所棄卻的一種野蠻蒙昧的自然人生狀態(tài)。

相較觀之，王躍文在這部小說中則是以深情頌贊的筆調(diào)，刻繪農(nóng)民身上所蘊含的中國人的文化、性情與人格中的優(yōu)良美質(zhì)。沙灣村中這些農(nóng)民遵循仁愛孝悌、尊祖尚禮、鄰里和睦、勤儉持家等價值觀念，持守德業(yè)相勸、過失相規(guī)、守望相助、患難相恤的道德規(guī)范。他們的世界觀、現(xiàn)實態(tài)度、行為方式與性格特征，正是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化厚植的結(jié)果。

小說塑造了佑德公（陳修福）、逸公老兒（陳遠逸）兩個具有深厚傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，高尚道德人格的鄉(xiāng)紳形象。佑德公信奉仁義為處世之道，并以此作為界定大是大非的標準，在他看來：“我也不管什么黨，不害老百姓就是好黨”1他憤怒于國民黨政府的腐敗與暴虐，冒著危險掩護紅屬、帶頭抗稅、支持沙灣人組建人民解放隊伍等系列行為，都是從對老百姓的仁義與否出發(fā)。不但如此，他還始終恪守傳統(tǒng)儒家道德精神，比如為維持風化，感勸閭閻，他攜禮拜訪舒家坪，勸和息爭，防止更大的家族械斗事件發(fā)生；他總是樂善好施，收養(yǎng)孤兒有喜，洪災過后的友恤鄉(xiāng)鄰，為讓克文讀完簡師回沙灣教書，他寧愿自己出薪資。雖然大戶人家，但他還是勤儉持家，屋里都守著耕讀規(guī)矩，老小都要做事，沒有哪個人閑著，就連有喜捕來的魚，都不舍得先吃大魚。他亦尊祖尚禮，特意為祖上雕制樟木光神。逸公老兒亦然，捐谷辦學、慷慨讓屋、激勵沙灣子弟為抗日效力、怒斥出谷出錢逃兵役的行為；支持兒子和兒媳教書，做鄉(xiāng)村文化與新文明的傳播者和引領(lǐng)者?？梢哉f，佑德公與逸公老兒作為鄉(xiāng)賢名宿，是鄉(xiāng)村倫理的堅守者與維護者，亦是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的傳承者，他們不但以傳統(tǒng)、樸素的道德行為，參與了中國鄉(xiāng)村歷史的變革進程，而且他所養(yǎng)育的優(yōu)秀兒女（陳劭夫、陳貞一、陳揚卿、陳揚屹、史瑞萍），直接推動了中國革命和社會變革。如此，表明中華傳統(tǒng)文化能夠與現(xiàn)代性價值共存，它的一些思想理念和道德規(guī)范，有轉(zhuǎn)化、再生與參與的文化增殖能力，對中國現(xiàn)代性的建構(gòu)，對中國國民性格的生成，均具有正向價值的意義。

如果說佑德公、逸公老兒的德性、行為與人格，表征的是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化對“鄉(xiāng)村精英”的直接造就；那么孤兒出身，沒有讀過書的陳有喜的勤勞、仁義、聰明之性格與品質(zhì)，則意味著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化，有著廣泛而深厚的“草根性”，普遍蟄伏于基層民眾之中。陳有喜身上凸顯中國農(nóng)民勤勞的本色，在佑德公家里，每日不聲不響做事，忙進忙出，手里從來沒閑過，捕魚、插禾、栽油菜，稼穡之事樣樣精通，在家也事事都做，大小事情，心里都能盤算，即便入贅竹園村后，也是三天兩頭來沙灣幫佑德公干活。不但勤快，陳有喜更是一個仁義和善、心胸寬廣、無私之人。當沙灣發(fā)生洪災，他立即從竹園村趕去，泅水救援，并也主動提出給鄉(xiāng)亭叔侄們借谷度荒；當修紅花溪水庫時，他無償捐獻自己家的田地、山林；當沙灣組建人民解放隊伍時，他又爽快地捐一百石谷；當岳母家與鄰居有嫌隙，他主動和解。他那源自民間的智慧，就連留日歸來的博士揚卿、縣建設(shè)局局長都深表贊賞，當鄉(xiāng)親們?yōu)樾藜t花溪水庫猶豫時，他為鄉(xiāng)親們算大賬小賬，說服鄉(xiāng)親們，并協(xié)助揚卿進行施工管理。陳有喜作為一個沒有讀過書的普通農(nóng)民，身上卻折射出中華傳統(tǒng)文化根脈的諸多特征，表明鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化有著強大的潤澤作用，能夠連通基層民眾的性格特征和心理人格的形成。

小說中塑造的眾多鄉(xiāng)村婦女形象，亦表現(xiàn)出了中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神底色。她們博愛、仁慈、豁達，深深地鐫刻著中華民族兒女骨子里的真性情。祖婆（逸公之妻）亦如逸公一般的仁義，慈祥，尤其她處變之從容，對生死之豁達，令人印象深刻?！八郎忻?，富貴在天”（《論語·顏淵》）“死生，命也；其有夜旦之常，天也；人之有所不得與，皆物之情也?！保ā肚f子·大宗師》）中國傳統(tǒng)文化盡管有追求個體生命永恒的維度，但不乏有對待生死的自然曠達之態(tài)，亦深植于民間。逸公去世了，照理說相伴自己幾十年男人走了，最傷心慌張的應(yīng)該是祖婆，但祖婆并沒有惶亂得不知所措，而是把兒女們喊到身邊，鎮(zhèn)定地安排喪事，囑咐遵照逸公遺愿，簡化喪儀，并淡然地勸慰子女：“……你們郎婿三個，都不要太傷心了。人有生死，老天定的?！硕加羞@么一回的。桃子熟登了，該落了?！?就是這樣普通的鄉(xiāng)村婦女，把生死看得通透，坦然接受命運的安排，如此人生態(tài)度的生成，不是源于時代發(fā)展變遷的文明與文化的輸入，而是那種傳統(tǒng)文化因子，已經(jīng)積淀在鄉(xiāng)村生活的幽深巖層里，自然地浸染著她們的性格與人格。還有其他鄉(xiāng)村女子，同樣閃耀著中國傳統(tǒng)女性那種堅韌生存與自尊寬厚。桃花上縣政府打官司時的那份勇氣與出自民間的創(chuàng)造力，月桂被退婚后那份自尊與倔強，容秀為他人著想的寬容心態(tài)，禾青為保護齊峰那份忍辱負重，還有五春的大氣與決斷，云枝的膽識與真摯……王躍文在這部小說中所塑造鄉(xiāng)村女性形象，從女性維度展示了中國鄉(xiāng)村普通民眾的性格特質(zhì)，亦將中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的精神財富，以一種顛覆慣常的男性視野與富含平等精神的視角展現(xiàn)在讀者面前。

總之，王躍文以深情頌贊的姿態(tài)，書寫了沙灣人的明德尚義、崇賢向善、知恩報德、誠樸勤勞等厚植了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化因子的品性。雖然小說同樣也表現(xiàn)了“超穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化結(jié)構(gòu)”參與甚或支撐著農(nóng)民的生活，但作者沒有如以往很多作家那樣批判這種“超穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化結(jié)構(gòu)”，對農(nóng)民的精神奴役；相反地，卻是剖析“超穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化結(jié)構(gòu)”，對農(nóng)民之世界觀、行為方式與性格特征的正向建構(gòu)與培育作用。他們美好品性的形成，正是鄉(xiāng)土文明長期濡化的結(jié)果。從這個意義上來說，王躍文拓展出“國民性”書寫的另一種路向，即在一種肯定傳統(tǒng)文化的視野下而頌贊民族性格之優(yōu)質(zhì)的路向。它全然不同于前文所述及的兩種路向：或者在否定傳統(tǒng)文化視野下去批判國民劣根性；或者徹底棄置文明教化而獨尊自然、原始之生命蠻性。

三、嵌入歷史風云的新鄉(xiāng)愁美學

何為“鄉(xiāng)愁”？鄉(xiāng)愁最早是指對家鄉(xiāng)思念的憂傷心情。古代社會由于交通的不便，空間的阻隔，異鄉(xiāng)漂泊的游子便產(chǎn)生對故鄉(xiāng)強烈的思念之情?！稗r(nóng)耕文明時代的鄉(xiāng)愁主要體現(xiàn)為一種樸素的情感遙寄”。2舉凡羈旅行人、戍邊將士、貶謫文人，是“鄉(xiāng)愁”主要的抒發(fā)者。從《詩經(jīng)·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，到魏晉曹丕的“郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)”（《雜詩》其一），再到李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，以及王維的“獨在異鄉(xiāng)為客，每逢佳節(jié)倍思親”等等，皆是這樣一種古典鄉(xiāng)愁的文學表達。

進入現(xiàn)代社會之后，由于西方現(xiàn)代性的進入，“鄉(xiāng)愁”逐漸從一種個體簡單化的思鄉(xiāng)情緒體驗，上升為一種富于悲劇意味的現(xiàn)代性焦慮話語，鄉(xiāng)愁也由單純的思鄉(xiāng)之情，轉(zhuǎn)化為一種因遭受西方文明沖擊而經(jīng)歷現(xiàn)代性裂變的文化與家國之思。具有民族覺醒意識的中國知識分子，以回望故鄉(xiāng)為載體，力圖在傳統(tǒng)中國與西方文明的比照中，展現(xiàn)對本土傳統(tǒng)文化的批判性反省或憂慮現(xiàn)代文明的沖擊，以及對國家轉(zhuǎn)型、社會發(fā)展的新思考。

于中國現(xiàn)代文學史而言，這種現(xiàn)代性意義的“鄉(xiāng)愁”抒寫，已經(jīng)成為文學史常識。具體而言，一般有兩種方式：一是書寫“故鄉(xiāng)”的沉重感傷之于傳統(tǒng)中國的批判，這種現(xiàn)代性意義上“鄉(xiāng)愁”抒寫方式，魯迅是最早開創(chuàng)者。他在追憶與回望故鄉(xiāng)中，沒有太多對故鄉(xiāng)美好回憶的眷戀，更多是基于以鄉(xiāng)土村莊為載體，探究中國民族文化結(jié)構(gòu)中那些愚昧、落后的心理與對人精神狀態(tài)扭曲。此“故鄉(xiāng)”，乃是愚弱舊中國的一個象征對應(yīng)物。二是書寫“故鄉(xiāng)”的田園牧歌之于現(xiàn)代都市文明的審視。沈從文是這種情形的代表。與魯迅的批判傳統(tǒng)不同，他通過對湘西世界的描述，懷想故鄉(xiāng)的原始、古樸與悠然、靜穆，從而映照現(xiàn)代都市文明之疲弱與虛偽。無論是以批判姿態(tài)出現(xiàn)的魯迅，還是以懷想姿態(tài)投入的沈從文，他們的“鄉(xiāng)愁”抒寫呈現(xiàn)出共同的“公約數(shù)”。其一是有著共同的情感基調(diào)：悲哀與憂郁；其二是批判與審視的價值立場?；蛘吲袀鹘y(tǒng)中國，以現(xiàn)代性目光審視“故鄉(xiāng)”；或者批判現(xiàn)代文明，對行將消逝的原始“桃源”般的“故鄉(xiāng)”表示憂郁。

“我想寫《家山》這樣一部長篇小說，念頭大概起于十年前。某個深夜，我翻閱放在家里很久了的《三槐堂王氏族譜》，讀到先輩的很多故事，為之心動。在我的記憶中，他們都是普通農(nóng)民，口咬黃土背朝天，直到終老。當他們都不在人世的時候，我才意識到他們都是英雄。我心里頗為不安，覺得自己有責任有義務(wù)寫寫他們的故事，這是我想創(chuàng)作《家山》最初的動機”。1可以看出，王躍文的《家山》同樣是回望故鄉(xiāng)之作，但王躍文這種“鄉(xiāng)愁”抒寫，既不是如魯迅剖開與批判民族文化的痼疾，亦非若沈從文之于現(xiàn)代性的拒斥與反叛，他有著自己獨特的價值訴求。在這部小說，他淡化了感傷意味，以敬畏之心書寫鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性訴求之間的激發(fā)與共生。王躍文把文學中的“故鄉(xiāng)”（沙灣），建構(gòu)成為了一種民族文化認同的審美場域，是中華文明根脈的延續(xù)與價值傳承之所在，也是人們在現(xiàn)代化急劇變化中的一種心靈滋養(yǎng)與眷注。如此的“鄉(xiāng)愁”抒寫，不但重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性價值，而且彰顯了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的尊嚴感，完全可稱之為一種“新鄉(xiāng)愁”的文學表達。

這種“新鄉(xiāng)愁”寫作最突出的審美特征，就是把歷史變革的宏大脈絡(luò)嵌入鄉(xiāng)村日常生活的細膩肌理之中，凸顯歷史/時代嬗變的生活質(zhì)感。表現(xiàn)歷史/時代的風云變遷、跌宕起伏是長篇小說慣常的題域，以宏闊多重的空間，直接表現(xiàn)歷史主體在歷史/時代變革的舞臺上的縱橫捭闔或命運多舛，是大多數(shù)長篇小說處理這類題域的基本模式。這種處理歷史/時代的方法，常常使得某些長篇小說給人一種堅硬、枯燥的歷史演義之感，忽視了人與生活。這方面，王躍文在《家山》呈現(xiàn)了另外一種全新的處理模式，它的重心不在于歷史/時代變遷的戲劇性地展示，而注視的是大時勢下的鄉(xiāng)村“小生活”，讓我們看到書寫歷史/時代變遷的一種更文學、更生活化、更人性化的方式。小說雖然書寫了辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、國共分裂、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等重大歷史事件，呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代史上最為激蕩的時代大幕，但作家僅立足于沙灣一隅，在沙灣人的鄉(xiāng)村日常生活中隱現(xiàn)歷史/時代的在場。比如寫辛亥革命，是通過敘述鄉(xiāng)村少女月桂一雙腳的命運來完成的。母親桃花堅持讓女兒月桂纏足，纏了沒多久，辛亥革命后縣政府要求革除纏足舊俗，月桂的腳才得到解放，但此時月桂的腳雖然沒有成為“三寸金蓮”，但已受傷變成了殘疾。月桂這種尷尬的悲劇，恰切地反映了辛亥革命時期，新舊俗交替之際的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，也生動地表征了辛亥革命脫離鄉(xiāng)村與農(nóng)民的局限性。又如敘述抗日戰(zhàn)爭之艱苦與慘烈，小說沒有寫戰(zhàn)場上的直接搏殺與血肉橫飛，而是借沙灣人的日常生活來透視，陳修碧作為英勇的機槍手，自抗戰(zhàn)結(jié)束后返鄉(xiāng)，晚上都不敢自己單獨在屋里待著，睡覺感到駭怕，要自己的媳婦如摟著孩子一樣、輕輕地撫拍才能入睡，可見戰(zhàn)場上經(jīng)歷了多少次生死創(chuàng)傷。還有，寫抗戰(zhàn)結(jié)束之后，國民黨積極準備內(nèi)戰(zhàn)而對革命力量進行殘酷鎮(zhèn)壓，亦是借家庭生活來表現(xiàn)的，共產(chǎn)黨人陳齊峰假死之后，悄然回到沙灣的家里躲藏，幾個月閉門不出，容貌變得是長發(fā)齊肩，胡子遮住嘴巴，懷孕的妻子也只得頂著壞名聲，可見彼時國民黨制造的恐怖、肅殺的氣氛?！都疑健氛且赃@種生活化與人性化的方式“重述”著歷史，讓我們看到了重大歷史事件與普通個體生活的直接聯(lián)系，由此，小說既描摹了在特殊歷史時期沙灣的鄉(xiāng)村生活，又使歷史/時代的大變遷顯得豐盈而飽滿，使歷史的宏大敘事具有了非同尋常的鄉(xiāng)村生活的質(zhì)地。

尤其重要的是，小說對鄉(xiāng)村物象從審美向度上進行了修復與重建。鄉(xiāng)村孕育、守護著中華鄉(xiāng)土文明，是一種持守本土文化價值的精神家園與文化記憶，具體顯現(xiàn)于鄉(xiāng)村中的老樹、老井、老屋、池塘、祠堂、戲臺、古廟、石板路、繞村的河流等鄉(xiāng)村特有的物象上。這些鄉(xiāng)村物象，既是文化記憶的有形承載體，也是作家書寫鄉(xiāng)村時的審美理想之投射。返顧以往文學史，很少有作家注視鄉(xiāng)村主體性，鄉(xiāng)村物象幾乎遭到清場式的劫掠，總是被設(shè)定為傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與文明、土氣與時尚等二元并置的審美等級中的前者。在啟蒙主義視野下的鄉(xiāng)土作家，對此類鄉(xiāng)村物象的審美觀照，比如祠堂，自然意味著是封建宗法倫理制度的象征，是壓抑人性與精神的空間所在；革命視野下的鄉(xiāng)土小說只要述及此，則必然暗示它們是舊社會的“剩余物”，必然顯出頹敗之勢，如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》在小說的開篇，便頗有意涵地描寫鄧秀梅初到清溪鄉(xiāng)時所見的土地廟之頹圮。近年來，不少鄉(xiāng)土小說在作品中對鄉(xiāng)村物象的處置，也有兩種路向：一是寓言化的隱喻，即作家通常把鄉(xiāng)村物象設(shè)置為他所要表達某種精神理念的象征物，失卻了鄉(xiāng)村生活的質(zhì)感。如趙蘭振的《夜長夢多》中的池塘，被他描寫得神性而又陰森可怖，象征著個體存在的荒謬與虛無，關(guān)仁山的《日頭》多次寫村莊中的魁星閣、狀元槐、天啟大鐘等，生硬地暗示主人公的文化追求。二是摹寫鄉(xiāng)村衰敗的切片，作家為勾勒當下鄉(xiāng)村衰敗的現(xiàn)實，常借這些物象比如房屋，以表達對鄉(xiāng)村的悲悼之情。趙本夫的《即將消失的村莊》、季棟梁的《上莊記》都描寫了鄉(xiāng)村房屋倒塌的情形，以呈現(xiàn)鄉(xiāng)村蕭然的圖景。

與上述不同的是，王躍文在《家山》中對鄉(xiāng)村物象從現(xiàn)象學意義上予以審美觀照，筆下的古樹、水井、老屋、祠堂、土地廟、戲臺等，構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活本然狀態(tài)的內(nèi)在肌理。鄉(xiāng)村之時令、節(jié)氣、物候、飲食、世情、人情……一切關(guān)乎鄉(xiāng)村生活全部的節(jié)奏與秩序，均以這些物象為依托的有形載體。諸如，對沙灣陳姓祠堂的書寫，作者著重彰顯的是其對傳統(tǒng)倫理價值召喚和凝聚力的審美向度。小說描述了沙灣人日常生活中的祠堂在場的幾個情景：一是四跛子由于家族械斗被迫殺了外甥，后被縣政府抓走，沙灣村人在祠堂討論派誰去縣政府打官司；二是利用祠堂開辦新式的國民小學；三是洪災發(fā)生時，大家奮力搶救祠堂的谷倉。這里，“祠堂”是沙灣村人開展家族議事、文化傳承接續(xù)和積德?lián)P善的重要空間，亦構(gòu)成了沙灣宗族文化的符號表征。小說對土地廟、堂屋神龕的敘述，充滿著莊重、神圣之感：大年三十，沙灣村人先到土地廟燒香、燒紙、作揖，再回屋在神龕前燒香、燒紙、作揖。這種儀式是根植于每個沙灣村人心中不變的信仰習俗，即便留日歸來的博士陳揚卿，也依例遵循。如此，則意味著沙灣村的信仰傳統(tǒng)具有悠遠的歷史沉積與滲透力，作者想要表達的是沙灣人對自己信仰空間與生命空間的尊重。小說描寫古樟樹、古井，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村田園生活的一種悠然，一種“天人合一”文化傳統(tǒng)的守護：“菜園角上有棵古樟樹，樹上是自家方方正正的水井，井底泉眼上白沙微微翻滾。井水漫過井沿流出來，匯到旁邊低了兩尺的園池里。祖上把上面的井叫娘井，把底下的園池叫兒井。吃水吃娘井的，兒井用來洗菜洗衣。”1小說還書寫了具有地方性特質(zhì)的農(nóng)、漁具物象如挑籠、筲箕、竹曬簟、筌籠等，亦有對鄉(xiāng)村美食的描寫如煎寡鴨蛋、煎泥鰍、擂茄子等。王躍文正是通過對鄉(xiāng)村物象之去意識形態(tài)化的本色書寫，為鄉(xiāng)村歷史文化記憶賦形，亦是對當代人的鄉(xiāng)愁情懷的一種喚醒。

四、結(jié)語

綜上，王躍文在《家山》中，以富有質(zhì)感的鄉(xiāng)村生活為依托，不但展示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化對中國現(xiàn)代性歷程的正向介入與引領(lǐng)意義，而且深情地書寫農(nóng)民因厚植鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)因子所呈示出來的優(yōu)良品性。無疑，這是對鄉(xiāng)土文明的一種價值重構(gòu)。回望百年現(xiàn)當代文學史，對鄉(xiāng)村文化與鄉(xiāng)土文明的文學書寫，多是文化斷裂視野下的話語批判、啟蒙與革命等講述方法，而在肯定其獨立本體地位前提下的正向價值敘述幾近闕如，由是，王躍文這部小說的突破意義也正在于此。

究竟如何定位鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)土文明？歷史地看，在相當漫長的對于現(xiàn)代性的激進想象中，存在著一種流俗觀念與慣性思維，即貶低鄉(xiāng)村文化的本體地位，忽視鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代化進程中的正向意義與積極價值?？陀^地說，基于中國百年之痛與時代的“感覺結(jié)構(gòu)”，不少作家持有這種觀念與思維，自有其一定的合理性。然而，在城市現(xiàn)代化進程“狂飆”之際，在中華民族的偉大復興歷史進程之中，重新定位鄉(xiāng)村文化與鄉(xiāng)土文明，尊重鄉(xiāng)村文化的主體性與本體地位，實現(xiàn)鄉(xiāng)土文明的一種價值重構(gòu)，直接關(guān)乎著中華文明的價值傳承與民族文化的認同。因為鄉(xiāng)村不僅承載著一代代農(nóng)民的生存經(jīng)驗與生命記憶，也延續(xù)著鄉(xiāng)村文化的發(fā)展；悠久、燦爛的農(nóng)耕文明不僅支撐古代中國的生存與繁榮，也為今日當代中國積淀了文化基因與根脈。明乎此，可以說，王躍文以長篇小說《家山》的創(chuàng)作做出了很好的示范，亦期待更多作家重新認識鄉(xiāng)村的現(xiàn)代價值，在更高的視野中重構(gòu)鄉(xiāng)土文明的價值。

本文系國家社科基金重大項目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻整理”（項目編號：19ZDA273）的階段性成果。

作者單位：西北大學文學院