聽瓦

這世界，好多東西都在消失，比如，斷井頹垣。它常令我想起《牡丹亭》中“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。在深村古巷，一面蜿蜒的殘壁，映照在幾抹酡紅酡紅的殘陽下，幾條稀稀疏疏的藤蔓撐著一片片或青綠或微黃的葉子，搖曳于風中，與之相隨的還有那些紫色的牽牛花在或豎或躺地吹著喇叭。葉的綠色、花的紫色、斜陽的酡色、頹壁的黃褐色，再輔以落葉與風聲，如此，寧靜的古意便撲面而來。我常于兒時在這樣的斷壁頹垣下靜靜站立，讓心沉醉于其中。時光悠悠，靜流無聲，總是母親那飄蕩于裊裊炊煙中的呼喚聲讓我從沉醉中醒來。但而今卻很難再見到那樣的景致了。那樣的畫面，只出現在《牡丹亭》那優雅的唱詞里，只出現在影視的鏡頭中。斷井頹垣常與青瓦為伴，它們是一個時代的象征。而今，頹垣遠去，青瓦亦然。

我對瓦的認識緣于兒時老家的故居。

兒時的家是農村的石頭房。石頭房其實并不好，一塊一塊的石頭堆疊著，方圓不一。石塊與石塊間有很大的縫隙，一到冬天，我們便處境艱難。屋子外面刮大風，屋子里面吹小風。石頭房站立在溪邊，溪上是一座石橋。如此，溪水的纏纏綿綿便有了穿過石壁躍入家門的十足理由。春有小橋流水的悱惻，夏有暴雨沖墻的威武，秋有水落石出的蕭瑟，冬有雪落有聲的靜謐。住在溪邊，我自然成了名副其實的聽水人。蘇軾之“耳得之而為聲，目遇之而成色”，我于兒時雖不知，卻總在此刻領略了。這種房子的好處除了方便聽水聲，還有便是它的屋頂用青瓦鋪蓋，在下雨的日子里，在沒有音樂的時光中，便有青瓦為我彈奏著絕世的歌謠。

青瓦們一片一片地碼在木椽上，一年又一年，一歲又一歲，它們總是靜靜地趴在椽子上不言不語。它的使命本是擋雨，生生世世被千萬滴雨敲打是它們的宿命。這本是一種難以逾越的磨難，但青瓦們卻將之變成一種與雨交織的幸福樂章。建筑的世界如果有樂天派，非青瓦莫屬。

不論是大雨還是小雨，青瓦總能于其間彈奏出屬于自己的歌。

細雨綿綿的時候，青瓦是溫柔的。雨絲輕舒玉臂，拍打著青瓦。青瓦與雨合作著，輕撫著屋頂的每一個角落。不論是站立在屋子中央還是走向房間的低矮處，到處皆為雨與青瓦的絮語。站在樓板上，豎起耳朵，抬頭望著青瓦，不覺端起一把椅子，立于其上。耳朵幾近青瓦，側耳聽去，青瓦沙沙作響，窸窸窣窣的，絮絮叨叨的，似夫婦閨房密語，似萬千條蠶咀嚼著桑葉，似清風在墻壁擦身而過，似千萬里外的千萬只蛙在淺唱低吟。如此遙遠又如此親近，如此細切又如此模糊。暮色四合，鄉間低矮的房屋早早地浸入了昏夜。一個人立在椅子上，被黃昏的夜帶著無邊的絲絲縷縷的黑裹著身子。光影退去，青瓦與雨的輕聲細語倒越發明晰。靜耳聽去，似山泉軟語溫存，似風拂過山尖樹梢，松濤若有還無，身心為之沉醉，直到母親喊吃飯的呼喚聲或豬圈里豬吃食的霍霍聲將我喚醒。走下樓梯，近梯窗戶的檐角邊，漏下一滴又一滴的雨水，落在地上那經久地散發著陳腐氣息的木板上。木板有一搭沒一搭地響著，像爐火邊的白發老人在烤著爐火打盹，似感激著青瓦和雨在他孤寂的老年歲月中的陪伴。

青瓦柔時如靜女賢淑，烈時則似硬漢勁霸。秋日臺風路過，青瓦就是一個蠻不講理的漢子，它應和著風雨，在屋頂瘋狂地作祟。雨敲擊著青瓦，青瓦呼應著雨，噼里啪啦、噼里啪啦，滴滴答答、滴滴答答。雨強勁地敲著，青瓦瘋狂地和著，千萬顆石頭在屋頂共舞著，千萬只榔頭在青瓦上捶擊著，活似千軍萬馬奔騰馳騁，酷似黃河巨浪驚濤拍岸。雨聲、風聲，獵獵作響。猛然間窗外的香樟一聲慘叫，枝丫斷裂。此時的屋內，再無片刻安寧。每一片青瓦都恐怖，每一滴雨水都有力，每一縷空氣都透著驚懼。在某一個角落，一片或幾片青瓦早已忘卻了它作為瓦的存在與使命，呼啦啦離去，順著風飛向天際。于是暴雨驟傾，雨水如龍，從天而貫，屋內掛在竹竿上的衣服瑟瑟發抖、魂魄全散，嘩——瞬息倒在了樓板上。有幾片瓦正在床的上方，大概痞性膨脹，也順著風呼啦啦遠去了。于是，床頭與屋漏毫無干處，今夜無眠。

瓦聲有喜有憂，瓦色則如茶怡人。我曾在暴雨后，在初晴的陽光普照的日子里，站在屋后鄰家二樓的窗戶前，看著自家屋頂的青瓦。陽光打在青瓦上，青瓦正發著藍光。大概是雨為它蕩滌了多年的塵垢，一片片青瓦都洗心革面了，安靜而端詳地平躺著，顯得規矩而有致，青得如瓦藍瓦藍的天。我突然明白為何有這么一個叫“瓦藍”的詞，似乎也懂得了語言的無窮意趣。棗紅、墨藍、草綠……我徜徉在美麗的物的色彩里。但我還是最喜歡瓦藍。它讓我看到了飛機掠過長空在瓦藍瓦藍的蒼穹鋪下的路，它讓我想起了三月清明空中飄飛的無數只彩色的紙鳶。哦，多么鮮活的“瓦藍”啊！此時的父親正趴在屋頂上，整修著青瓦。陽光下，矮小的父親正站立在高高的屋頂上，踩在大片大片的青瓦間，被大片大片的青天包裹著。父親、青瓦、藍天，繪就了一幅明朗清凈的畫。父親正彎曲著身子，像一個裁縫低頭趴在縫紉機上修補著一件老去的襯衣。瓦楞間，不知長了幾歲的草在風中搖曳著，它們有的已經白發蒼蒼，有的在陽光下發著青嫩的光。老的草說：“羨慕你青春無限。”嫩的草說：“羨慕您智慧無量。”

故居早已不在了，我也很久沒見過斷壁頹垣與青瓦了。在高樓大廈遍布的城市，它們早已沒有了存在的空間。即便是鄉間村落，造房也早都是用水泥澆頂了，院墻也都是高高的了。再看不見頹垣了，再無牽牛花蜿蜒垣上了，也很久聽不見母親在黃昏呼喚吃飯的聲音了，更無法看見父親踩在青瓦間整修了。

假如在一個山野村落，看到一間用青瓦或茅草搭蓋的小屋，看到一道蜿蜒的斷壁頹垣，那么我會十分欣喜的。因為它會讓我想起兒時聽瓦的情景，它會讓我想起父親站立在青瓦間的模樣，它會讓我耳邊回蕩起母親呼喚的聲音。如此，我的心便不孤獨了。

（作者單位：杭州師范大學附屬學校）

（插圖：珈 銘）