“中國味道”與“張式敘事”下的張愛玲分析

摘要：目的：20世紀(jì)的中國文學(xué)史上涌現(xiàn)出許多重要作家，張愛玲以其獨(dú)特的文學(xué)魅力占據(jù)著重要地位。在張愛玲所構(gòu)建的復(fù)雜的文學(xué)世界中，私塾教育使其長期浸潤于傳統(tǒng)文化之中。以《詩經(jīng)》為源頭的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)——“言志”與“載道”，在張愛玲身上完美結(jié)合為“中國味道”，即以日常生活為基礎(chǔ)的敘事。其獨(dú)具特點(diǎn)的“張式敘事”也成為后來眾多作家追摹的典范，這種文學(xué)方式非常獨(dú)特，其將傳統(tǒng)現(xiàn)代化，融合了傳統(tǒng)審美與現(xiàn)代意識(shí)和感知，體現(xiàn)出新舊文化的交融，其中不僅蘊(yùn)含奇異的智慧，也展現(xiàn)出奇異的美——新舊文字的融合和新舊意境的交錯(cuò)。“中國味道”與“張式敘事”為張愛玲寫作的兩大代表性特征。而這兩大特征的形成，與張愛玲的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。方法：文章從張愛玲幼年時(shí)期所受家庭教育的影響出發(fā)，關(guān)注張愛玲人生重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，研究其文學(xué)特征形成的深層次原因，進(jìn)一步探尋“中國味道”與“張式敘事”在其作品中的具體表現(xiàn)。結(jié)果：獨(dú)特的人生思維、創(chuàng)作思維使張愛玲愛用“冷眼”從歷史的角度來描繪日常與未來，也就是“中國味道”與“張式敘事”孕育的土壤。其一生在亂世中浮沉，貴族與平民的雙重身份讓其具備蒼涼與冷傲的特質(zhì)，也讓其把握著日常與永恒。結(jié)論：“中國味道”與“張式敘事”的雙重作用，使張愛玲的創(chuàng)作既依賴現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)又依賴文化想象，并且對(duì)中國文化想象的運(yùn)用超過現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的運(yùn)用。在某種意義上，張愛玲完成了中國文學(xué)現(xiàn)代性的獨(dú)特創(chuàng)造。

關(guān)鍵詞：張愛玲；“中國味道”；“張式敘事”

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）22-00-03

1944年5月1日，著名學(xué)者傅雷發(fā)表了《論張愛玲的小說》一文。該文以《金鎖記》為典型，客觀肯定了張愛玲作品的藝術(shù)價(jià)值，并開創(chuàng)性地總結(jié)出張愛玲小說中一個(gè)鮮明的美學(xué)風(fēng)格——“新舊文字的糅合，新舊意境的交錯(cuò)”［1］。后有論者用中國古典文學(xué)中的“艷異”一詞來概括?！捌G異”指的是張愛玲小說內(nèi)容與形式呈現(xiàn)出來的那種古今結(jié)合、中西交錯(cuò)的參差對(duì)照之美。張愛玲小說具有的明顯生活氣息，正是實(shí)現(xiàn)“艷異”之美的恰當(dāng)途徑［2］。

“艷異”之美的深處是深厚的傳統(tǒng)文學(xué)底蘊(yùn)與現(xiàn)代化意識(shí)的奇異碰撞?，F(xiàn)實(shí)的精神傾向與傳統(tǒng)小說敘述方式最終形成了張愛玲極具“中國味道”的創(chuàng)作傳統(tǒng)——以日常生活為基礎(chǔ)的敘述?！皬埵綌⑹隆弊⒅匦屡f文化間的碰撞與交融，也為后世眾多作家樹立了典范?？梢哉f，“中國味道”與“張式敘事”是張愛玲文學(xué)作品的兩種代表性特征。

而這兩大特征的形成，離不開張愛玲本人的經(jīng)歷。她的父親張廷眾是典型的遺少人物，母親黃逸梵卻是完全的新派女性，這種獨(dú)特的家庭環(huán)境對(duì)她的成長產(chǎn)生了深刻的影響，潛移默化中讓其成為個(gè)性鮮明、不同凡響的存在，最終呈現(xiàn)在作品中，便是傳統(tǒng)與現(xiàn)代——“中國味道”與“張式敘事”的雙面性。個(gè)人的生活經(jīng)歷無法脫離時(shí)代與社會(huì)的洪潮，張愛玲所創(chuàng)作的作品，精心構(gòu)筑的故事和個(gè)性突出的人物，都在民國這一特定的歷史條件下一幕幕上演。

1 貴族·平民與“中國味道”

獨(dú)特的家庭環(huán)境與教育氛圍培養(yǎng)出張愛玲極具張力的雙重傾向，其既是新派的代表，也飽受傳統(tǒng)文化的浸潤，呈現(xiàn)在其作品中，稱為“中國味道”。

所謂“中國味道”，就是源自《詩經(jīng)》的味道，經(jīng)過漢樂府與唐詩宋詞的傳承，同樣流淌在傳統(tǒng)古典小說中的味道。中國古典文學(xué)在農(nóng)耕文明中孕育、發(fā)展、成熟。《詩經(jīng)》所開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義源頭，素樸實(shí)在地抒寫了現(xiàn)實(shí)人生。從漢樂府到唐詩宋詞，中國詩歌依舊延續(xù)著日常生活的題材傳統(tǒng)，從普羅大眾的生活出發(fā)抒寫文學(xué)史。宋元以后，小說與戲曲逐漸興起與繁榮，這種文學(xué)精神得到進(jìn)一步傳承，以《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等為代表。步入近代，富含“中國味道”的人情文學(xué)得到了張愛玲的認(rèn)可。于是，在張愛玲的文學(xué)世界中，往往一面那捕捉到小人物與小人物間復(fù)雜幽微的情感與若即若離的關(guān)系，一面能洞見時(shí)代與社會(huì)的大主題。

這種“言志”與“載道”完美結(jié)合的“中國味道”，與張愛玲獨(dú)特人品結(jié)合，呈現(xiàn)在作品中有以下幾個(gè)特征：

1.1 傳統(tǒng)啟蒙與“荒涼歷史感”

張愛玲是貴族之后。父親張廷眾出身清朝官宦人家，終生靠祖輩遺產(chǎn)生活，母親黃逸梵雖也為官宦小姐，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，追求進(jìn)步、自由，成為新派女性。張愛玲4歲在私塾接受教育，這是其文學(xué)啟蒙的開端。張廷眾為典型的遺少人物，但受傳統(tǒng)文化浸淫很深，對(duì)張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，其創(chuàng)作中的“中國味道”在此時(shí)就埋下了種子，1937年，張愛玲創(chuàng)作出了《霸王別姬》［3］。

張愛玲的戲劇情結(jié)，讓她寫人生如戲，用“戲”展現(xiàn)她所認(rèn)知的日常生活與情感。正是在一幕幕戲里，張愛玲體味了人生的短暫和荒涼，也是在一幕幕富含“中國味道”的戲里，讀者看見像《金鎖記》中那般30年前與30年后不斷上演的悲劇，原來已是戲中人。

張愛玲將自己的歷史觀與人生觀寫進(jìn)小說中，她寫鬼魅的月亮、寫虛幻的鏡子，用日常生活中細(xì)小的事情搭建出悲冷的戲劇舞臺(tái)，上演出一出又一出悲涼的戲劇。人生如戲，底色荒涼，未來模糊，張愛玲用她特有的敏感構(gòu)造出具有“荒涼歷史感”的“中國味道”。

1.2 貴族氣與“冷眼看世界”

張愛玲雖然出身貴族，但不斷變故的家庭壞境和“惘惘威脅”的時(shí)代帶來的命運(yùn)無常，培養(yǎng)了她表面孤傲內(nèi)心脆弱、敏感的個(gè)性，而偏居一隅的經(jīng)歷也讓其獲得一顆平民化的心。1942年夏，隨著香港的淪陷，張愛玲從港大輟學(xué)，回到上海，和姑姑遷居愛丁頓公寓六樓65室。至此，她過上了以文為生的自食其力的生活。張愛玲透過生活的表象看到了時(shí)代與社會(huì)的本質(zhì)，有了一顆冷眼看世界的心。但這種冷眼只是看透而已，安居一所公寓的生活讓她顯得更為平和、更為淡然，不同于表象上的嘲諷與冷漠。張愛玲在《余韻·我看蘇青》一文中講到她對(duì)筆下人物的態(tài)度——“因?yàn)槎茫源缺薄垚哿峄貧w現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，關(guān)注普通人的生活和命運(yùn)，又以其略帶距離感的筆觸敘寫日常生活，達(dá)到了平淡自然的藝術(shù)境界。

她能用冷眼看這世界、這人生，是因?yàn)槠渖砩鲜冀K擁有的一份貴族氣。這一份貴族氣，深切而孤傲，構(gòu)成了她的“中國味道”。愛生活，于是她創(chuàng)造出一個(gè)栩栩如生的人物世界。她沒有拋棄舊時(shí)代下的遺老遺少，沒有拋棄孤城中各色各樣的“小人物”，葛薇龍、白流蘇、曹七巧、楊太太、鄭川嫦、聶傳慶、言丹珠、霓喜……她筆下的人物小而卑微，卻閃現(xiàn)著人性的真。這份真，因?yàn)椤袄溲邸?，所以折射出時(shí)代變遷，折射出時(shí)代洪流下普通群眾的吃力和心酸；這份真，因?yàn)椤岸谩?，所以能看見掙扎中的人性，看見關(guān)懷，看見慈悲。

張愛玲謙遜而不驕傲，這正是她那種“貴氣”的寫作態(tài)度的來源。在作品中，張愛玲的“貴氣”更多體現(xiàn)在既書寫了廣闊悲涼的歷史與社會(huì)大背景，又著重寫下了對(duì)小人物的同情與悲憫。實(shí)際上，張愛玲一生坎坷，卻終生保持著這份悲天憫人的“貴氣”，沒有仇恨，沒有嘲弄，沒有憤世嫉俗，也因此，她的文字才形成了“冷眼看世界”的“中國味道”。

2 詩心·永恒與“張式敘事”

張愛玲以獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)方式，展現(xiàn)了對(duì)人性的深刻感悟，與五四運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的人道主義或人性論觀點(diǎn)有所不同。她的創(chuàng)作立足于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察，其能夠透徹地洞察人生，并通過藝術(shù)手法將這些人性特點(diǎn)巧妙地融入故事敘述中。這種個(gè)性化的創(chuàng)作風(fēng)格被稱為“張式敘事”，意味著她善于將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，形成獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的敘事方式。

“張式敘事”將傳統(tǒng)敘事習(xí)慣與現(xiàn)代審美和意識(shí)、感知完美融合，創(chuàng)造出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代拉扯的奇異張力，獨(dú)具表現(xiàn)色彩。在《流言·到底是上海人》一文中，張愛玲描述了上海人的特點(diǎn)，稱他們是傳統(tǒng)中國人與現(xiàn)代高壓生活磨煉的結(jié)合體。不同文化背景的交流可能導(dǎo)致一些不健康的結(jié)果，但在這里存在一種奇異的智慧［4］。張愛玲的作品常常體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞，這種碰撞并不是不健康的，而是極具張力美的，也就是“艷異”之美——新舊文字的融合和新舊意境的交錯(cuò)。

張愛玲通過個(gè)性化的“張式敘事”風(fēng)格，以獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)方式揭示了深層次的人性，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，創(chuàng)造出新穎而迷人的文學(xué)形式。她的作品不僅展現(xiàn)了智慧和美感，也反映了不同文化背景交融的復(fù)雜性。

2.1 “史蘊(yùn)詩心”

如果說“中國味道”是張愛玲創(chuàng)作中所蘊(yùn)含的氣質(zhì)，“張式敘事”就更偏向于表現(xiàn)這種氣質(zhì)的方式。不同于人品對(duì)于“中國味道”的直接作用，“張式敘事”這一文學(xué)作品的特征與人品的關(guān)系更為間接、更為隱晦。張愛玲的家庭環(huán)境、人生經(jīng)歷培養(yǎng)出其“貴族氣”的人品特質(zhì)，但從另一個(gè)角度來說，她也是一名典型的知識(shí)分子，從小飽讀詩書所形成的創(chuàng)作思維、創(chuàng)作修養(yǎng)無一不顯現(xiàn)在她的作品中。

“史蘊(yùn)詩心”是張愛玲思維修養(yǎng)中傳統(tǒng)審美的表現(xiàn)形式。中國文學(xué)批評(píng)中“史蘊(yùn)詩心”的概念是指?jìng)饔浿髦兴哂械脑姷囊馓N(yùn)和魅力，一個(gè)重要含義就是歷史敘事中所運(yùn)用的文學(xué)手法。《史記》正是“史蘊(yùn)詩心”的代表，其細(xì)節(jié)化、日?；臄⑹嘛L(fēng)格與后來的“張式敘事”一脈相承，都在文字中發(fā)現(xiàn)了情感，發(fā)現(xiàn)了性格，發(fā)現(xiàn)了日常生活。胡蘭成在《今生今世》中寫到張愛玲的文字才氣時(shí)，著重說明了張愛玲“文字精致、敘事準(zhǔn)確”的非凡能力。在《花凋》中，她第一次提筆描摹出的川娥是這般：“川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀……身體上的臉龐卻偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的‘顫抖的靈魂’?！?/p>

精致、細(xì)節(jié)、準(zhǔn)確的文字構(gòu)成了張愛玲文品中質(zhì)感的一部分，是“中國味道”獨(dú)特的敘述方式。而這些“史蘊(yùn)詩心”的描述之下，是其充滿歷史質(zhì)感的人品所帶來的思想與修養(yǎng)［5］。

2.2 永恒性

張愛玲用“詩心”描摹各色人物，也用“永恒”敘寫人生百態(tài)。她多次感慨“這是個(gè)亂世”，處于戰(zhàn)爭(zhēng)的特定背景下，飽受痛苦的人民將精神寄托于“飛揚(yáng)”，即一種“力”，但這種“力”的來源是安穩(wěn)的日常。人是為了擁有和諧的日常才使用“力”去斗爭(zhēng)，安穩(wěn)的日常附著上了永恒的意義。張愛玲用其“冷眼看世界”的眼睛發(fā)現(xiàn)了人生安穩(wěn)一面的永恒意義，也就是發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人日常生活這一豐富的文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域［6］。

聯(lián)結(jié)永恒的、當(dāng)下的日常生活的是歷史和未來。張愛玲愛看戲劇，認(rèn)為戲劇的美保持了與現(xiàn)實(shí)完美的距離感。因此，張愛玲的冷眼體現(xiàn)在敘述方式上，是一種歷史的角度［7］。她上中學(xué)時(shí)寫成的《霸王別姬》，描寫的人物重點(diǎn)從項(xiàng)羽轉(zhuǎn)向虞姬。以往的故事中，虞姬不過是大英雄項(xiàng)羽背后一個(gè)單薄的帶著傳統(tǒng)色彩的女人，而張愛玲筆下的虞姬并不只是簡(jiǎn)單的背景襯托，而是一個(gè)擁有豐富情感和復(fù)雜心理世界的女性形象。在張愛玲筆下，虞姬成了一個(gè)有魅力的女性角色，她的日常生活和情感與項(xiàng)羽之間的關(guān)系成為敘事的重點(diǎn)。

人類宏大的歷史似乎往往由影響深遠(yuǎn)的歷史大事件組成，但實(shí)際上，它們的存在往往極其短暫。無數(shù)小人物匯聚而成的日常生活才是永恒。張愛玲發(fā)現(xiàn)了藏在宏大敘事里普通人的日常生活，又用跨越歷史的文學(xué)想象描繪生活，從而構(gòu)建出迷人而永恒的文學(xué)世界。

在無法預(yù)測(cè)的命運(yùn)面前，張愛玲完全理解了日常生活在重大事件面前的永恒性。尤其是在上海這樣一個(gè)紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)城市中，人們必須牢牢地抓住做人的本質(zhì)，以免迷失在虛幻之中。因此，在香港淪陷、流彈聲響的時(shí)刻，張愛玲關(guān)注的是平凡男女范柳原和白流蘇各自懷揣的私心，以及在爆炸聲中消逝的無數(shù)平凡人的悲傷與痛苦。張愛玲通過描寫普通人的生活和情感，展示了一個(gè)細(xì)膩而復(fù)雜的人性世界。這種關(guān)注日常生活的態(tài)度，使她的作品具有持久的魅力，并且在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建構(gòu)起獨(dú)特而迷人的文學(xué)空間。

3 結(jié)語

張愛玲的一生在亂世中浮沉，貴族與平民的雙重身份讓其體現(xiàn)出荒涼與冷傲，也讓其把握著日常與永恒。張愛玲憑借這樣一身“貴族氣”，寫下了最普通的人情百態(tài)，看似矛盾，然而一字一句皆是她特有的詩心與永恒?！爸袊兜馈迸c“張式敘事”作為張愛玲創(chuàng)作的特征，與其充滿轉(zhuǎn)折的人生經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。張愛玲的創(chuàng)作既依賴現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，又依賴文化想象，并且對(duì)中國文化想象的運(yùn)用超過了現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的運(yùn)用，在某種意義上，張愛玲完成了中國文學(xué)現(xiàn)代性的獨(dú)特創(chuàng)造。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 李梅.張愛玲的小說傳統(tǒng)與文學(xué)中的日常敘事［J］.暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007（3）：202-205.

［2］ 咸俞靈.世俗與超越［D］.北京：北京語言大學(xué)，2006.

［3］ 周魏.張愛玲小說的語言特征［D］.長沙：湖南師范大

學(xué)，2014.

［4］ 張檸.張愛玲和現(xiàn)代中國的隱秘心思［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012，41（5）：5-25.

［5］ 黃長華.論張愛玲小說的悲劇意識(shí)［D］.福州：福建師范大學(xué)，2004.

［6］ 鄒菡.人的哲學(xué)：“抗戰(zhàn)”時(shí)期越薪的小說視角［J］.涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（4）：11-14.

［7］ 陳理慧.論張愛玲的女性意識(shí)［D］.西安：西北大學(xué)，2002.

作者簡(jiǎn)介：沈妍（2003—），女，江蘇昆山人，本科在讀，研究方向：漢語言文學(xué)。