三秋桂子香

祁云枝

中國作家協會會員，為《美文》《科學畫報》等報刊撰寫專欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學》《北京文學》《廣西文學》《西部》《黃河文學》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國2021生態文學年選》《中國文學年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學獎、絲路散文獎、首屆國際生態文學獎、冰心兒童文學新作獎等。

幾場細雨，將時光溫潤地帶到了秋天。

那日早起上班，行至辦公樓前時，有絲絲甜香鉆入鼻孔，只一瞬，香氣便如波濤海潮，席卷而來，不由得停下腳步。眼睛急切地搜尋香之來處，原來，是桂花開了。桂花與很多美好的事物一樣，當你在意它時感覺遙遠，而在你將它遺忘時，又悄無聲息地到來。

綴于枝葉間星星點點的小花，四瓣，奶白，質厚，淡淡妝，淺淺笑，不諳世事般素凈，似從遙遠的月宮趕來，也是李清照詩詞里的模樣。

“妙香密圓”的桂花香，氤氳在空氣里，把我、蜜蜂以及樹身后的辦公樓，都霸氣地籠罩在它的味道里。沉重的肉身頃刻間輕盈起來，儼然生出和辛棄疾同樣的感受：“清香一袖意無窮。洗盡塵緣千種。”

這香氣太過美妙，以至于一周后的國慶長假，我和愛人坐上了開往漢中的高鐵——此行的目的，是去探望惦念已久的古桂，感受它們來自于遙遠天國里的特立獨行的幽香。

秦嶺山脈南麓的南鄭縣、勉縣，山回路轉，深深淺淺的綠起伏層疊，滿山遍野都是草木的同盟和知音。在古老的武侯祠里，我們見到了兩株1700歲的古桂樹。

先去的是漢中市城東南十公里處的南鄭縣圣水寺，據史料記載，世界上最長壽，最古老的千年桂樹，就矗立于圣水寺的大雄寶殿前，已兩千歲高齡，乃公元前207年漢高祖劉邦的大臣蕭何栽下了這棵桂樹，人稱漢桂。悠久的歷史、獨特的科研與社會價值，讓這棵漢桂聞名遐邇。圣水寺，有青、白、黃、赤、黑五眼泉水，它們環繞大殿似“五龍捧圣”，圣水寺因而得名。

一路上都在思量，是因了奇妙泉水的滋養，漢桂得以如此長壽呢，還是因為這漢中神桂，衍生出了神奇的五色泉？

遺憾的是，五色泉猶在，而漢桂已莫名枯萎。大雄寶殿的右前方，青磚包裹的方形臺基上，一株碗口粗細的桂花樹從斑駁的雜草間脫穎而出，它正在開花，綿密的芳香飄蕩在圣水寺上空。臺基北側的磚墻上鑲嵌著“漢桂”二字，但臺基上的桂樹，怎么看都不像是古木該有的樣子。問了這里的工作人

員才知曉，原來，2005年的時候，那株漢桂突然出現了生命危機，三根大側枝先后死掉了兩個，后來，葉子很快掉光，來不及搶救便轟然倒塌。2006年初春，漢桂的根部，又生出一株小樹，算是枯木逢春。原來，眼前正在飄香的桂樹，乃神木之后，是個樹娃娃。

好在，勉縣定軍山腳下的武侯墓內，兩株年逾1700歲的桂樹，讓我們見識了漢桂的風采。

古老的漢桂分站在諸葛亮墓冢兩側，史稱“護墓雙桂”，樹齡已逾1700歲，高達二十米。這是我見過的最高大的桂樹，也是華夏現存最古老的桂樹。樹干離地不久分枝，枝粗者需兩人合抱。黝黑的枝干伸向天空，蒼勁古媚似顏體書法。兩株樹冠在空中彼此鑲嵌，亭亭如華蓋。樹冠的相互擠壓，使得它們的枝干被迫斜向生長以換取足夠的空間，遠看就像一個大寫的V字。景區為防止古樹跌倒，在它們的枝干處架設了撐桿。《忠武侯祠墓志》記載：兩株漢桂為蜀漢炎興元年（公元263年）栽植，是蜀漢以來少見的結籽桂樹。

一棵樹活過1700年是什么概念？你摸的虬枝鐵干，孔子、孟子、老子乃至莊子，都可能觸摸過；清秋的晨光山色里，他們也或許被這兩株桂樹的香氣纏繞滋養過，引發出澎湃的文思和哲理。

我們趕去的時間正好，漢桂正在飄香。枝葉間綴滿橘紅的花朵，米粒大小的花瓣，成簇聚生于葉腋間，聚集于枝頭，如一柱小小花棒。花雖小，香卻大氣，化作風，從遮天的枝干間滑落，穿枝過葉，席卷了我和樹下的游人。橘紅的桂花被西風簌簌搖動，飄落如雨，也像碎了的陽光，灑滿腳下的草坪和石磚，讓人不忍落腳。那一刻，我仿佛進入李清照的詩詞意境里，所有的心事都是古老的，花香微風般拂過面頰發絲，滿身都是秋的味道。人生，亦如花開花落，綻放后凋零，喧囂后沉寂，一切都將在歲月中老去，歸于塵，歸于土，無聲無息。

撿起地上的幾粒落花，胖嘟嘟的丹桂花瓣依然鮮活，我把它們夾進隨身攜帶的一本書里，輕輕壓平，不久，它們將成為生香的書簽。桂花的外形雖然拙樸，但我喜歡“秋為木樨（桂花樹的別名）”的意境。

我收藏這些花朵，感覺是收藏了這個秋天，也收藏了對聰明、睿智、忠君、愛民的蜀漢丞相諸葛亮的一份懷念。

桂樹是漢中市市樹。這個季節，無論你走在漢中的哪條路上，逛到哪個角落，濃郁的芬芳都會縈繞著你，染一襟幽香，芬芳入肺、入骨，讓你神清氣爽。作為桂花的四大家族，金桂、銀桂、丹桂和四季桂，在漢中，都能找到它們的身影。這是桂香里的漢中，猶如吳冠中畫筆下的江南，灰墻黛瓦，野渡舟橫。桂花香，是這個秋天里這座城市真實而又溫暖的味道。

我們單位辦公樓前的兩株大桂樹，是銀桂。

西安也有丹桂。我女兒小時候在陜師大附小讀書，那些年，秋日里接送孩子時，不經意間就和桂花的香氣撞個滿懷。踏香索源，準能看見紅彤彤的丹桂，站在師大家屬院的樓宇間，如火如荼。丹桂比銀桂花朵要醒目許多，橘紅色的花瓣，大且厚實，汪著一團秋色。和金桂銀桂比起來，丹桂的香味，卻清淡了許多。上帝大多時候是公平的，艷者香淺，香者色淡，如同一個人，不可能方方面面都完美且出色。

大約二十年前，近千株桂花樹從川北和陜南遷居到了西安市的南北大街，記得那時候也是秋天。待我知曉工人師傅正在定植的是桂樹時，很為這些從小生長在秦嶺以南的樹木擔心，它們，能扛得住西安冬天的嚴寒和夏天的酷暑嗎？記得那年冬天，我看見這些桂花樹齊刷刷穿上了防寒服——透明的塑料袋像氣球那樣包裹了一株株桂樹。白天，桂樹行光合作用，夜晚，有防寒服阻隔嚴寒。借助人類的關愛，這些桂樹溫暖地度過了一個個冬天；每個夏天，也都能看見桂花樹頭頂的遮陰網。

被西安人如此寵愛的桂樹，也沒讓大伙失望，多年過去，竟也葳蕤出了一派南國景致。如今，每到秋天，它們都捧出馥郁的桂香，來報答這座城市。南北大街上，熙熙攘攘的人流里，不時就有人抬頭搜尋香味的制造者，待發現那一排排軒昂的桂花樹時，便驚喜得指指點點，并貪婪地扇動起鼻翼。

這些年，西安的桂花版圖越來越大了，廣場，高校，住宅小區，街頭巷尾的樹叢里，層層疊疊的綠葉間，不時就會飄出桂花的甜香。柳永說，三秋桂子，十里荷花。秋天桂花盛開時，沁人的桂香好比蔓延的十里荷花，視覺和嗅覺都得到了滿足，深以為然。

去高新區辦事，發現好幾條新增的道路上，都安置了數不清的桂樹。樹身上加固的木扶手還沒有拆去，葉子也尚未從疲態里緩過勁來，一看就是剛剛落戶的“新市民”。可以想見，一兩年后，當這些桂花飄香時，高新區會煥發出不一樣的顏值。

去興慶公園，也遇見不少桂樹。沿興慶湖畔走一圈，桂花的清香夾雜著其他草木的味道，層層遞進，犒勞著嗅覺。落坐在湖邊的木椅上，就著木樨香，觀湖面微波蕩漾，看遠處的亭臺樓閣和水面上悠游的小船，恍若置身王維的詩里：“人閑桂花落，夜靜春山空。”聽在這里工作的同學說，興慶公園里栽植的金桂、丹桂、銀桂有兩百多株，樹齡大都在五六十歲。相輝樓前的一株丹桂，已九十歲高齡。

西安最有名的一棵桂花樹，生長在常寧宮里。大樹名片上說，這棵樹由蔣介石和宋美齡合植，現已列入“西安市重點古樹名木”。多年前中秋節前去常寧宮開會，我有幸零距離感受了它的魅力。

這是一株丹桂。青磚砌成的圓形樹池里，桂樹主干離地不高便分出五六根支桿，支桿上又叉分出無數側枝，傘骨般撐起一個半圓的樹冠。枝葉間盛開著細細密密的紅花，樹冠下方的枝條上，掛滿了紅色的祈福絲帶。

晚飯后散步，受香氣指引，我很快便走到那株丹桂樹下。皎潔的月光流瀉在枝葉上，有種莫名的神秘，也有種莫名的興奮。想起李漁在《閑情偶寄》中說：“秋花之香者，莫能如桂，樹乃月中之樹，香亦天上之香也。”傳說人間第一棵桂花樹的種子，就源于月宮中吳剛砍伐的那棵桂樹。

沒有了白天熙攘的人群，只有我一人，在月之樹下，在盈袖的天香里，沉醉。秋風起，隨風灑落的花瓣，細密如雨。一時間，地磚上聚集了一層花瓣雨，讓我不忍抬腳，深怕踩痛了它們。輕輕轉頭，發現我的肩上，臂上皆有落花，頭發上肯定也有。

返回宿舍時，一身白月光，一身桂花香。

“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，

菊應羞。畫闌開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。”

每讀李清照的這首詞時，思緒就有些飄渺。千年的桂花至今仍在綻放，芬芳猶如雨絲，斜斜地飄進我的工作和生活里。曾經“花中第一流”的才女，仿佛就站在桂花樹前，為桂花的“不見收”抱不平。暗香浮動里，我恍然看見了她那憂郁的眼神。香氣不凡的桂花，是特立獨行的君子，也是女詩人卓爾不群的性格。李清照吟詠桂花，其實是在述說自己，人與花，在桂花上奇妙重疊。

這是詩詞的魅力、桂花的魅力，也是秋天的魅力。