等待

孫凈

女，生于2000年，現就讀于內蒙古大學文學與新聞傳播學2019級漢語國際教育專業。

我不能說他們不疼我，只是老一輩人受過苦，受過窮，舍不得錢，即使想對孫男娣女好，也是舍不得吧。

那天是個集市，我們一起閑逛著。就只是逛，什么也不買，其實，簡單簡樸的生活過的時間很長了，我想“輕奢”一下，也是想嘗試做菜的，給爺爺奶奶露一手。我悄悄地問奶奶要一根香腸，提議用它炒青椒。現在看來，即使在農村，即使經濟再不繁榮的那些年，這也算不得奢求。可是我被拒絕了，并且是在好幾個和奶奶年紀相仿的老人面前，語帶責斥：“還買香腸，你還想還買啥……”本雀躍的情緒頓時被壓抑，我愣住了，瞬間失聲，低下頭，拇指與食指攪捻著衣角，羞澀的紅色迅速漫過耳根兒。甚至，那一刻，我真的把自己當做了一個大錯，像個不懂事的，拿錢不知重的孩子。可我不是的。一年快到頭了，我什么都沒要求過。所有的花銷，學費，生活費，甚至五毛錢的雪糕，一一被爺爺記在日歷上，就等年底母親回來清算。

那天奶奶帶回了兩個黏玉米給我，我激動又驚喜，感動壞了，不想大口，要一粒一粒地啃著，還要啃出各種形狀，自我娛樂。可沒一會兒竟看到記在日歷上的玉米錢……和我同齡的小伙伴波坦言和我說，她寄住在爺爺家花的錢都是爺爺出，從沒見過記什么賬的，我該怎么想呀，他們不是不疼我的，別人來看望他們送的禮品，他們舍不得吃，多是給了我，雖然總存到快過期時才取出，但我知道，這是老一輩人的“傳統”。

后來不知從什么時候開始，我的性格變得怪癖，越來越沒有安全感，也越來越企圖證明存在感。我從小沒什么午休的習慣，以前會偷瞇等母親睡著的時候，把腿抬得老高踮腳出去耍，在爺爺奶奶家便不想任他們安穩睡下，不想讓這房子那么安靜乏味，就大聲喊唱。看見爺爺緊皺得扭曲的眉頭，我知道他在抑制自己的憤怒，可我并不打算停下，我想，哪怕他爆發一次也行，后果我不管，氣氛總算能不那么沉寂就好了，當關愛摸不到邊際的時候，我只能爭取關注。不想讓空間寧靜，怕會慌了神，怕無聊給了腦袋空隙趁機去想念些什么，怕該死的焦灼，這大概是一種逃避，但我認為這不失為一個好辦法；學校里的我變得越來越“乖乖女”，靜靜地不說話，幾近孤僻，愈發敏感。別人的一句玩笑話，會被我放在心里反復琢磨，再判斷出是反饋陪笑，或是忽視；寒冬天，我游蕩在外面，或園子里，或大街上，趿拉著涼拖，光著腳，做一些無聊自娛的事，二娘回來看到，驚訝著叫我傻丫頭，而我真的無所謂。有時會突然想到我那個早些年娘走了扔下的三哥，不知冬夏地耍單兒，倏地發現現在的我也不知不覺成了這樣的孩子。

母親周周打來電話，定是先和爺爺奶奶寒暄，沒個幾分鐘便迫不及待地問我在哪里，在做什么，想和我說說話。其實起先我由不得他們說完話，就急著搶過手機，歡快著蹦跳出去，和母親用最親昵的語調說起學校發生的趣事，聽著母親說今天休班出去給我買了哪條顏色的裙子，腦海幻想鏡子前身著奪目黃裙的我，彎眼露齒旋轉，身后就是那滿眼寵溺看著她的女兒的母親，明亮的衣服映明亮的人。可后來，每每聽見手機鈴聲，我便逃也似的避出去，實在不敢接那電話，不敢聽那熟悉而遙遠的聲音，不敢聽那本該真切叮嚀在耳邊的話語，此時只能通過傳聲機器滲出，剩下略帶變質的音色，這樣的折扣使我難過，那使一切都有了距離。有時接過手機，也要躲出屋子，一個人，要么去倉房，要么沿著莊稼地，用腳把壟被的土踢到壟溝，看浮土落上鞋尖，覆上一層灰白。不再嘰嘰喳喳說個不停，慢慢靜默，或是忍不住抽噎起來，委屈至極，嗔怪母親還不回來，母親會一次次地重復那些勸慰的話，一次次地說到后來也語調奇怪，自控著不讓聲音發顫，總要哄我停止哭泣后再掛下電話。我失神著走回家去，電話那頭的她也要繼續著她忙碌的活計。

年末，母親回來了。那段時間，我喜歡吃雞爪，母親就醬雞爪加泡椒雞爪買了十多個給我，連同一大包衣物。大冬天的晚上，父親把扔了一年的鍋爐燒得“轟轟”響，我按件試穿，炕上地上地蹦，開心得不得了。這些衣裙在冬季顯得更加單薄，而此時的我已不再孤單。晚上睡覺前，我光著腳，撒嬌地踏著小碎步，抬起下巴頦，雙臂環上母親的脖頸，眼巴巴申請和母親一起睡，母親寵溺地打了一下我的屁股，算作同意。和母親湊到一個被窩，把自己擰作麻繩般纏上母親，時不時嘿嘿傻笑，為這如夢般來臨的時刻竊喜。什么都不用說了，什么都不求了，只一直看著母親就好了，就一直盯著盯著，總忍不住湊前“吧唧”地親上一口，用盡全力，綿長深深，仿佛要把唇化作印，給母親的臉印上一個永遠抹不掉的，專屬于她老丫頭的記號，像是用力到要把自己通過這個深深的吻，融進母親體內，這樣，還怕什么分離呢。

這個冬天還沒過完，母親又偷偷地走了，我不過是離開了一天，又把母親給丟了。

這年，接連下了好幾天的大雨，奶奶到園子里拔蔥的工夫，就折了胳膊。人老了，要恢復起來可沒那么容易。在這幾個月中，我開始了真正意義上的獨立，再沒了大小姐的嬌慣，不再賴床，不再把自己的衣服扔給大人去洗，反而承包了爺爺奶奶以及二娘一家人回家暫住時的換洗衣物，不再向爺爺奶奶請求什么，生于那個年代形成的習慣，我又怎么去奢求他們有什么實質性的改變。我承認那從小看我長大的親情是真的，只是貧窮讓一切不那么美好。我不想再給任何人添去麻煩，希望一個人窩在自己的世界，又是一年冰花漫上窗面的時季，借指腹的溫度寫上滿滿的“媽媽”，直到滲透的涼意徹底驅逐手指里最后一絲溫度，冰，麻木到放空，想不起什么人與事，包括那窗子上的，心心念念的“媽媽”。

越是知道母親歸期之近，越是思念之苦難耐，一定是憂思成疾，迫近年末時感冒了。我自小感冒就很折騰人，沒有個幾周是好不了的，著實是十足的麻煩事兒，以前都是母親牽著我去集市邊兒的那家診所輸液，我是那里的常客，血管不好找，手上腳上腦袋上盡被試了個遍，好不容易扎上針，禿頭大夫每次都不放過打趣兒我，我不禁逗，總容易氣哭，母親就無奈著笑，說著緩和話兒，順手從旁邊早已備好的一大兜零食里抽出個什么哄我，生怕我亂動滾了針。現在身邊是奶奶提醒我吃藥，提醒我量體溫，老人不習慣，或者說是不舍得領我去輸液，這樣將就了幾天沒見輕，加上母親在電話里催促得急，奶奶帶我去了那診所。大夫沒變，一樣用力地拍尋著我的血管，嘴上說著調侃我的話，我僵硬地扯出個笑回應他，他抬頭看我，怔了一下，瞳孔有些放大，收拾好醫具后說了句：“這小姑娘是長大了哈，不哭了呢。”也許被愛的有恃無恐的孩子才更容易放肆放哭罷。

那場感冒，高燒持續了一周，每晚吃下退燒藥，和著厚毛衣便睡下了，裹著被子捂一晚，第二天早上總是會有滿身的汗浸透衣服，被褥也要濕一大片，燒暫時退下，卻定好時間似的于日暮再襲。我渾渾噩噩地過著那幾天，夜晚頭疼得蒙在被子里偷偷啜泣，不知什么時候睡去，做一個不清晰的夢，夢里我清楚那一定是母親的手，只是模糊的看不清那些見證操勞的紋痕，手指還是粗硬，將針插進棉布，用個巧勁兒挽出幾折針腳，針線在棉被兩側翻飛，細針帶出的線從被面某處慢慢抽出，愈長愈長，一切亦如離家前一晚還有母親在眼前裝縫被罩的閑適。而翻飛的卻是憂傷的藍色的雙股線。

到年末，等來了母親回家的汽車。這一次，一連幾天，我緊挎著母親的胳膊，跟著她，去集市，去商店，去做飯，去廁所，母親很無奈地任我跟著，失笑。可我真的很怕哪個不留神，又剩自己一個人，一等，一年。

半夜哭醒，夢見自己追到一片沙灘上，母親背影模糊，朝著昏黃日光下的海，頭也不回地走。我嘶啞著喊，跌倒在沙地，淚水砸進沙礫，融進去同它們一起下陷，如同我的心一沉再沉，幾乎窒息。

那缺少母愛的兩年，我坐下了一身的毛病。氣短、流鼻血、抽搐、手抖，還有時不時地暈厥，想必是精神傳達肉體的苦楚。那是我極度缺愛的兩年，應當也是所有留守兒童的陰霾吧。可是倘若我從未見過光明，原是可以忍受黑暗的……