外婆的“兩件套”

松古平原流傳著一種說法，手織的三角袋可以避邪祛邪，不知從童年的哪一時刻開始，我的褲子口袋里就常常塞著一枚不為人知的三角袋，那是對我千叮嚀萬囑咐的外婆放進去的。她說，三角袋是浙西南的傳統象征，能給我帶來從千里故地捎來的好運。

雪花飄飄，外婆炊糕……這是一首年代久遠的浙西南民謠。往后每當紛紛揚揚的白雪從浙北落下時，我的思緒又會把心魂勾到每一個有外婆陪伴、一家人圍著餐桌炊糕的冬日里，只可惜這自北向南的凝眸，也無法更改時間催老她的現實，關于白發，關于骨瘦如柴，關于握不動筷子的手……外婆在養老院里的苦笑，笑得那樣凄慘，卻又那般動人。外公在天上，一定會保佑人間摯愛的她，平安吉祥。

記得是在我六年級時的冬天，外婆一如既往被母親接到家中過年。松陽人愛吃一種糕點叫山粉圓，外婆于是就給我和姐姐備好蒸爐，巧手用搟面杖一捶，用五指一捏，放入鍋中焯水一燙，又在籠中高溫蒸煮一番，一大盤香氣四溢、熱氣騰騰的山粉圓頃刻出爐。姐姐從小就愛吃山粉圓，但每次卻又把最大塊的山粉圓留給我，自己夾走小塊的大快朵頤。我胃口小，往往吃不下太多山粉圓，于是多余的山粉圓又被父親夾走一掃而光。外婆自己吃的山粉圓永遠是最少的，但她吃得卻是一家人當中最開心的，一開心就笑得合不攏嘴。那時候外公還在世，他會給我包兩三百元的大紅包，外婆一見老頭子來勁了，怎么也不肯謙讓，必須拿出四五百元大鈔塞進我的口袋。小時候這種場合我見習慣了，當時居然還有些不以為然，后來想想那是一場多么珍貴而難得的經歷！現在外公的座位空著，人走茶涼，外婆的床單被套被搬進了養老院，我時隔半年才能在寒暑假去探望一次外婆。后來相見時她不再是眉開眼笑，至少不會是發自內心、油然而生的那種真笑，更多時候是一種無奈的皮笑肉不笑。那時，我才真正體悟到，為什么人往往在失去后才能知曉何為擁有，原因是要擁有必先懂失去怎接受。

吃不到山粉圓的日子里，我就在鉛筆盒里細細把玩那一枚三角袋。三角袋是用尼龍布縫制而成的，其中裝著一角硬幣和一些沙礫，撫摸上去頗有豐滿的質感。袋布是純黑色的，就如鉛筆盒的底色一樣淳樸而細膩。袋口邊緣有嚙齒狀的細痕與針線的留存，不禁讓人聯想到“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”那個年代的烙印。舊時候，外婆出嫁的年歲，女方的嫁妝就是一架縫紉機，婦女們腳踏縫紉板，手攬針線活兒，三下五除二便織出兩三件新衣裳，更不必說那嬌小玲瓏的三角袋了。我外公當年應征入伍參加抗美援朝，仗打勝后回來分配到富春江水電站，做完一陣工又回到浙西南老家當起裁縫匠，賦閑在家時也沒少為我織三角袋，但織的總數不超過十個。后來他就在八十三歲時因為阿爾茲海默癥撒手歸西了，只留下外婆一個人空守老房，眼眶時常蓄滿思念愛人的淚水，卻又在淚光里苦中作樂、微笑生活。

外婆的歌謠一如她織的三角袋、炊的山粉圓一樣，堅強飽滿，蘊藉豐富。雪花飄飄，下一句是北風蕭蕭，抑或外婆炊糕，小時候我經常會思忖這個并不深奧的問題。現在，我想，我心中已然擁有一個答案，在我想起外婆的時候，雪花就會隨風飄來，從浙西南飄到浙北，飄入我柔軟的心房，潤澤我青春的心田。心上的味道，不論是新鮮可口的山粉圓，或者是寓意深刻的三角袋，都已承載起我沉甸甸的鄉愁，牽連出我拉扯不盡的鄉情。作為一名土生土長又漂泊不定的浙江人，我的心是爹生娘養的，是在這片土地上千金不換的，我愛。

三角袋或許真的給我帶來了諸多福祉，是那佛祖菩提、至圣先師、無量天尊一般的存在，不是神明的寶物，而是鄉人的真心。這希望的光芒若有若無，正如山粉圓的香氣隱隱約約。外婆的“兩件套”，是這烈酒和家園的真實印記。我從不艷羨別的物質精華，此二者足夠。