外婆的“兩件套”

松古平原流傳著一種說(shuō)法，手織的三角袋可以避邪祛邪，不知從童年的哪一時(shí)刻開(kāi)始，我的褲子口袋里就常常塞著一枚不為人知的三角袋，那是對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐的外婆放進(jìn)去的。她說(shuō)，三角袋是浙西南的傳統(tǒng)象征，能給我?guī)?lái)從千里故地捎來(lái)的好運(yùn)。

雪花飄飄，外婆炊糕……這是一首年代久遠(yuǎn)的浙西南民謠。往后每當(dāng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白雪從浙北落下時(shí)，我的思緒又會(huì)把心魂勾到每一個(gè)有外婆陪伴、一家人圍著餐桌炊糕的冬日里，只可惜這自北向南的凝眸，也無(wú)法更改時(shí)間催老她的現(xiàn)實(shí)，關(guān)于白發(fā)，關(guān)于骨瘦如柴，關(guān)于握不動(dòng)筷子的手……外婆在養(yǎng)老院里的苦笑，笑得那樣凄慘，卻又那般動(dòng)人。外公在天上，一定會(huì)保佑人間摯愛(ài)的她，平安吉祥。

記得是在我六年級(jí)時(shí)的冬天，外婆一如既往被母親接到家中過(guò)年。松陽(yáng)人愛(ài)吃一種糕點(diǎn)叫山粉圓，外婆于是就給我和姐姐備好蒸爐，巧手用搟面杖一捶，用五指一捏，放入鍋中焯水一燙，又在籠中高溫蒸煮一番，一大盤(pán)香氣四溢、熱氣騰騰的山粉圓頃刻出爐。姐姐從小就愛(ài)吃山粉圓，但每次卻又把最大塊的山粉圓留給我，自己夾走小塊的大快朵頤。我胃口小，往往吃不下太多山粉圓，于是多余的山粉圓又被父親夾走一掃而光。外婆自己吃的山粉圓永遠(yuǎn)是最少的，但她吃得卻是一家人當(dāng)中最開(kāi)心的，一開(kāi)心就笑得合不攏嘴。那時(shí)候外公還在世，他會(huì)給我包兩三百元的大紅包，外婆一見(jiàn)老頭子來(lái)勁了，怎么也不肯謙讓?zhuān)仨毮贸鏊奈灏僭筲n塞進(jìn)我的口袋。小時(shí)候這種場(chǎng)合我見(jiàn)習(xí)慣了，當(dāng)時(shí)居然還有些不以為然，后來(lái)想想那是一場(chǎng)多么珍貴而難得的經(jīng)歷！現(xiàn)在外公的座位空著，人走茶涼，外婆的床單被套被搬進(jìn)了養(yǎng)老院，我時(shí)隔半年才能在寒暑假去探望一次外婆。后來(lái)相見(jiàn)時(shí)她不再是眉開(kāi)眼笑，至少不會(huì)是發(fā)自?xún)?nèi)心、油然而生的那種真笑，更多時(shí)候是一種無(wú)奈的皮笑肉不笑。那時(shí)，我才真正體悟到，為什么人往往在失去后才能知曉何為擁有，原因是要擁有必先懂失去怎接受。

吃不到山粉圓的日子里，我就在鉛筆盒里細(xì)細(xì)把玩那一枚三角袋。三角袋是用尼龍布縫制而成的，其中裝著一角硬幣和一些沙礫，撫摸上去頗有豐滿(mǎn)的質(zhì)感。袋布是純黑色的，就如鉛筆盒的底色一樣淳樸而細(xì)膩。袋口邊緣有嚙齒狀的細(xì)痕與針線(xiàn)的留存，不禁讓人聯(lián)想到“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”那個(gè)年代的烙印。舊時(shí)候，外婆出嫁的年歲，女方的嫁妝就是一架縫紉機(jī)，婦女們腳踏縫紉板，手?jǐn)堘樉€(xiàn)活兒，三下五除二便織出兩三件新衣裳，更不必說(shuō)那嬌小玲瓏的三角袋了。我外公當(dāng)年應(yīng)征入伍參加抗美援朝，仗打勝后回來(lái)分配到富春江水電站，做完一陣工又回到浙西南老家當(dāng)起裁縫匠，賦閑在家時(shí)也沒(méi)少為我織三角袋，但織的總數(shù)不超過(guò)十個(gè)。后來(lái)他就在八十三歲時(shí)因?yàn)榘柶澓ＤY撒手歸西了，只留下外婆一個(gè)人空守老房，眼眶時(shí)常蓄滿(mǎn)思念?lèi)?ài)人的淚水，卻又在淚光里苦中作樂(lè)、微笑生活。

外婆的歌謠一如她織的三角袋、炊的山粉圓一樣，堅(jiān)強(qiáng)飽滿(mǎn)，蘊(yùn)藉豐富。雪花飄飄，下一句是北風(fēng)蕭蕭，抑或外婆炊糕，小時(shí)候我經(jīng)常會(huì)思忖這個(gè)并不深?yuàn)W的問(wèn)題。現(xiàn)在，我想，我心中已然擁有一個(gè)答案，在我想起外婆的時(shí)候，雪花就會(huì)隨風(fēng)飄來(lái)，從浙西南飄到浙北，飄入我柔軟的心房，潤(rùn)澤我青春的心田。心上的味道，不論是新鮮可口的山粉圓，或者是寓意深刻的三角袋，都已承載起我沉甸甸的鄉(xiāng)愁，牽連出我拉扯不盡的鄉(xiāng)情。作為一名土生土長(zhǎng)又漂泊不定的浙江人，我的心是爹生娘養(yǎng)的，是在這片土地上千金不換的，我愛(ài)。

三角袋或許真的給我?guī)?lái)了諸多福祉，是那佛祖菩提、至圣先師、無(wú)量天尊一般的存在，不是神明的寶物，而是鄉(xiāng)人的真心。這希望的光芒若有若無(wú)，正如山粉圓的香氣隱隱約約。外婆的“兩件套”，是這烈酒和家園的真實(shí)印記。我從不艷羨別的物質(zhì)精華，此二者足夠。