提起“形式”,除少數(shù)的哲學(xué)家以外,在概念范疇,它還是偏向“容器”。或者說(shuō),知識(shí)界普遍將形式認(rèn)作容器,并據(jù)此提出,形式的功能不過(guò)是給內(nèi)容造型服務(wù)。在中文語(yǔ)境中,形式加上“主義”二字,頗具貶義。形式若不能為傳達(dá)意義服務(wù),那么空洞的形式難以具有意義。空洞當(dāng)然不是好事。
以上的敘述,反映出在我們集體無(wú)意識(shí)的深處,有著對(duì)實(shí)用主義的強(qiáng)烈追求。一旦我們面對(duì)一個(gè)高度統(tǒng)一且發(fā)達(dá)自足的形式時(shí),我們往往難以避免在形式和內(nèi)容的二元對(duì)立中,苦苦煎熬。當(dāng)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題進(jìn)入某一研究領(lǐng)域的視野,轉(zhuǎn)換為“形式問(wèn)題”之后,該領(lǐng)域的研究會(huì)通過(guò)概念、數(shù)據(jù)、邏輯規(guī)則的推定和總結(jié)下,形成一個(gè)個(gè)頗為靜止的理論世界。形式便在這一意義上,陷入了停滯。文學(xué)寫(xiě)作是藝術(shù)形式的一種,形式也是我們要討論的重點(diǎn)。我們需要承認(rèn),不同的文學(xué)形式可以帶來(lái)特定的韻味和審美享受。可如何將靜止的形式與動(dòng)態(tài)的審美相結(jié)合,消融所有的“動(dòng)”于“靜”之間,甚至以形式提點(diǎn)內(nèi)容的亮點(diǎn),顯得尤為關(guān)鍵。
青年人的寫(xiě)作尚未接受太多的規(guī)訓(xùn),總有些寫(xiě)作旁逸出經(jīng)驗(yàn)之外,正好顯出形式的魅力。《何以醉長(zhǎng)安》是本期“美文話題”欄目下值得關(guān)注的一篇。按說(shuō)話題式的寫(xiě)作,是將作者控制在一定范圍內(nèi),給出最精彩的回答,方圓之間有著難以擺脫的束縛。這篇文章雖模擬民國(guó)一位志士口吻,卻沒(méi)有雙引號(hào)的提示,開(kāi)篇就讓閱讀者進(jìn)入營(yíng)造的時(shí)空內(nèi),也并不大費(fèi)周章地自我介紹,自我獨(dú)白式的寫(xiě)作形式,歷史縱橫間的暢想回溯,形式本身成為重點(diǎn)。隱藏其間的愛(ài)國(guó)深情、救國(guó)熱忱因形式更加真誠(chéng)。形式與內(nèi)容水乳相融,澎湃的激情和靜止的形式,動(dòng)靜之間,催生閱讀之美。