東皋溪上

滕聰

浙江省溫州市樂清市人，溫州大學人文學院漢語言文學（創意中文實驗班）專業2021級在讀，喜歡散文寫作，閱讀。

這是四月，紫玉蘭躲在積水的墻根，破敗的土墻上花開一半，此時我已趕回這座村莊。

鄉間的紫玉蘭總是更顯嬌艷。隨手折下一片花瓣，自下而上的漸變色層清晰可見，外硬內軟的通透感又似月牙，最終我將花瓣盤在手心揉碎，原本寡淡的暗香融匯一道，成為留存在指尖的紫色印痕。

除去新起的兩間洋樓還在敲敲打打，放眼望去，土墻之后，村子里一切如故。從幾戶人家的庭院借過，老屋或是虛掩或是敞著門，而新房的玻璃門扇，則像是一雙闔著的眼睛。我以為歲月是一種波瀾不驚的流淌，所幸它也令我心安，至少在這塊山間平地之上，時間仍然維持在精妙的停滯狀態。

到家以后，竹篦蒸墊上立刻碼齊了青團，靜靜等待大火煮沸鍋水，隨后掀開鍋蓋，直面沖天竄起的熱蒸汽。相比于江南水鄉以牌面形象出眾的小青團，東皋的大青團在賣相上并不占優，墨綠的色澤顯得過于深重了，因為染色用的不是艾草，而是開著小黃花的清明草。清明草是一種隨遇而安的野草，稻田里、土坡上、河岸邊，只要是水分充足、土質松軟的地方，很難看不到它的身影。幾個青團下肚，清明雨成了及時雨。輕盈的水滴打在窗子上，空靈清脆，微微響動。但是濕重的潮氣被抽離了美感，壓得一切都是沉甸甸的，粉刷墻上陰濕一角，滲出了細密的小水珠。影影綽綽的溫熱緊貼著衣物，濕氣與熱氣相互疊加，體質較弱的人甚至時有中暑。

阿爺說，這幾天起南潮了。于是我開始回想過去的時節，娃娃們挽起衣袖，立在屋檐下伸手的場景，同樣是發生在這么一個南風天。那時的雨幕飄散舞動，凌亂四濺，稚嫩的掌心圍出一洼小小的世界。他們別無所求，他們無所不有，他們的音容笑貌殘存在南潮細雨中。南潮雨，驅寒氣，南方的春日也就正式拉開了序幕。

整座村莊在煙雨中藏進了一處山坳，所占不過方圓兩三里，從前口的牌坊，一路闊達地平鋪到大樟樹下。由此約莫一百米，所見的通路便岔開了兩面去向。轉角處是幾排高低錯落的民房，它們群聚密集地安置在道路兩側，前后只留一條陰暗窄小的過道。細雨之后，連片的水洼倒映著磚瓦屋檐，還有狹長的青天一線。廢棄的枯井立于正中，石壁上諸多苔痕點綴，而枯井之內別有洞天，先是繁蕪的野草、枝葉，再是深不見底的黑色。交接的路口外側，則是大樟樹扎根的天地。這棵老樹的主身上，爬行著我見過最黝黑的紋路。水汽濃重的時候，樹皮的細縫里同時混雜著雨露和漿液。這是一眼無根的泉源，又是這片村落蟄藏的魂。據說村頭的樟樹上下有著兩百二十年的歷史，鄉人移遷無數，幾代人墾植平路，而它早就在這兒。

在此地界，一道分岔的還有兩彎溪流，寬不過丈許，約有兩尺深淺，原先是極促狹的。鄉人談起東皋溪，所指往往是更為寬大的西溪，因為北側支流水量極少，專供山間農用，戲稱小溪坑。東皋人善于開墾，勤于修筑，農閑時喚來村里青壯，兩岸埋上土方，壘起白石長石，耗時三年，兩座堤埂堪堪落成。而后又閃過三十個春秋，鄉里出資統修水道，填縫埋平，澆筑水泥，新堤換了舊堤。

繞著西側的河堤步步上行，所見的人家越發稀少。等到走出排尾的小樓，路人的視線又會遭受一種突如其來的擠壓。眼前西山屹立，百丈之距，幾乎擋住了半邊天?？晌魃较騺聿皇鞘裁锤叻?，昔日那些樵夫腰間捆把柴刀，輕輕巧巧就摸上了山，只不到晌午的時間，又挑著兩摞硬柴哼哧哼哧下來。

久居深山，東皋人十分信賴那些草藥的療效，諸如冬桑葉、枇杷葉、紫蘇等曬干的“涼藥”，只不過是鄉間最常見的種類。印象中最為別致的藥材是車前草，鄉音又稱作蛤蟆衣。車前草，蛤蟆衣，二者分明毫無聯系，它又為何如此取名？其中必然埋藏著東皋人的歷史典故，可由于年代過于久遠，各路解詞眾說紛紜，現已無人能說清緣故了。盡管蛤蟆衣如何定稱已經不得而知，但它清熱止咳的強勁功效卻在代代流傳，奉為東皋靈藥。

舊時真懂得草藥的人，在扁平的村莊里算半個醫師，同樣大有威望。相傳村西曾住著一位黃醫師，常年以賣草藥為生，偶爾也給人瞧病。他家的屋檐外廊下，四散擺著大小好幾張竹椅，從不收撤，寓意是山里山外，來者皆是客。每逢遇著艷陽天的日子，為了避免長霉蛀蟲，黃醫師還會拿出里屋的四五只大竹匾，將陰干的草藥翻翻撿撿，再晾曬一遍。

見過黃醫師的人都說，他身上繞著一股氣，很不一樣。這股氣不是熏久了的草藥味，因為藥味是聞出來的，而氣是由內而外裹挾周身的。黃醫師的老屋輕掃一眼便窺得全貌，前間是堆了草藥的庫房，后間就是柴火灶臺。穿過外廊，進了前間，就是真來求藥的，不用敲門，喚一聲便是。黃醫師通常是站在雕花木柜后敲敲打打，一轉頭，又是從容自若的神色。說白了，此處像個庫房，也不安置規整的藥柜，制備好的草藥統統裝進了粗布麻袋里。但這并不妨礙取藥抓藥，搜羅麻袋需要時間，倘若你嫌他只是隨手一抓，草紙上包得怠慢了，那就是信不過他抓藥掂藥的本事。老爺子眼紋一褶，定會粗聲喝出：“誒，你這小烏猻曉得噶？只管拎回去吃去。”

多年后再度走向西山圈外，一間滿墻掛滿地錦的瓦房就立在那，兩層高，一樓一底。據大伯所說，在他還是后生的時候，黃醫師的家門前還空了一方大院子，相當敞亮，進去也很容易，只需下到地里，沿著田埂斷節處插進一條黃泥小路，三步兩步就到了人家的桂花樹下。如今記憶中的黃泥小路早已消失不見，可那田邊白色的蓬蘽花，一叢接一叢，正是盛放的時候。抬頭遠遠地望去，老屋的瓦片和墻沿還很完整，只有斜側的花窗玻璃碎了一面，許是地錦在敲老漢的窗子吧?？傊?，此處已不再住人了。

又一陣東南風吹過，頭頂的積云旋即彌散開來，輕柔地沖淡在我的視線。東皋溪順著西山的地勢而下，在溪堤朝南的偏轉處，形成了一片短暫的激流區域。清明前后的河溪泛黃，使得此處倒流的漩渦顯而易見，這里曾隱藏著一個可怕的地陷。

那時還未筑堤，水尤清冽，某位東皋丈人的女婿在溪邊沖涼，隨后就遭了禍事。落水的漢子渾身只吊著半口氣，所幸命格強硬，被一個水性好的后生活活拽上了泥灘。此事原本早已了結，但經過鄉老們口口相傳，水鬼的事跡壓在了心口上，東皋人深信不疑。

長久以來，東皋人“談坑色變”，直到那天斷水筑壩，全村老少隔岸圍觀，這才平了反。據說當時鄉里來的工頭嚇壞了，以為東皋人要跟他們亮膀子、舞拳頭，于是火急火燎地差了一個泥瓦匠去尋東皋的書記。這群人就那么站著，等到積水滲得差不多了，定睛一看，倒真有個凹陷，只不過被爛泥填得七七八八了。除了一些魚蝦之外，黑淤泥里也再沒有什么鬼怪之物。濃重惡臭的土腥味后知后覺地彌散，年老的挑著鋤頭走了，年輕的無所顧忌，跳進抓鱉摸魚。

世殊時異，東皋人的奇聞軼事，好似奔浪中的泥沙，污泥積壓溪底，細沙散落各地。

東皋溪的上游依舊遙遠，從河源上可以追溯到一個叫太巫山湖的地方。名頭上搞得頗為隱秘氣派，其實是一洼半大的山塘。傳聞太巫山中的野豬、野兔毛色奇黑無比，因而得“烏”字為名，不過本地鄉音中的“烏”通“污”，尤指排泄的“污”，鄉人諱名，因此改“烏”為“巫”，重新喚作太巫山。

那口山塘的邊緣，銹跡斑斑的閘門落下了一半，青綠色的山泉傾瀉而出，上下足有兩丈高。水花拍打在黑巖上，長此以往，磨平了它的硬氣。溪水翻涌著，在山澗中縈回往復，每一處彎折都在暗自提速，沿途只留下了溝壑與青苔、石橋與斷木。前路逐漸開闊起來，東皋溪在后門山下扭轉，就此翻出了最后一道峽口。

后門山比起西山，稍稍高出一截，但它不是孤零零地守在那，而是斜線排開，砌出了一堵山墻。東皋人取名是淺近入俗的，“后門”二字道破了玄機，這座宏偉的青色門戶，永遠忠實地豎立在東皋人身后，攔阻呼嘯而來的北風。

山頂有一片五丈見方的黃土坡地，高處不勝寒，尋常樹種難以在此扎根，灌叢也是少見的?？赊ь悷o處不有，遍地芒萁草隨意穿插，鮮嫩的剛翹起一截綠芽，枯老的如同即將斷折的旗幟，可它依然挺立著。隨遇而安的芒萁草，為整片山林點染了最純正的青色。兩只山鵲掠過，黑灰的疊影輕輕撲打，凌空掉轉了去向，折返山下。目力所及，稱作錦繡江山，而青山不曾折了腰肢？

竹葉青，竹葉輕，七八丈高的老毛竹，垂下了尖頂，沙沙作響的江南之音，令人好不愜意。山腳下是五十年前培植的竹林，最為雄壯的老竹，足有接近木桶的粗細。一片竹海在風聲里流動，起伏，彼時兩種截然不同的綠色，清晰地映射在眼前。

在漫長的歲月里，那片樹林與竹林形成了分庭抗禮的態勢，前者在上，后者在下，二者之間的界限譬如溪堤和淤泥，或堅實，或柔韌，最終又相互孤立開來?？晌移珢壑窆澤先綦[若現的寡淡清香，像是歲末的紫皮甘蔗，在刀刃上褪去了外衣。

雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。

如今正是春筍破土的時節，而吃春筍的人卻少了。竹筍味甘，性微寒，食之過量則胃寒。上了年歲的老人們少有貪戀這等鮮味，扛著鋤頭挖筍掘菜的多是閑散的后輩。

挖筍本是一件趣事，但也需分時節分地點。如若早年間這片竹山歸了你家，那全然任憑處置。倘若不是，須得跟主人家打聲照應。但隨著老輩的守山人相繼離世，相當一部分山林成了無主之地，其中的規矩自然也就煙消云散了。再者，現今物質不再匱乏，有的家主賦閑在家，甚至還親自為你引路尋筍。

后門山下的竹林里，有眼力和沒眼力的人，是大不相同的兩種角色。已經冒出一截尖頂的筍子，主人家通常是拋去一眼就將它略過。筍子長老了，挖上來倒是枉費工夫。真正會挖筍的人，尋的都是黃泥下的新筍。土壤上如果出現裂痕，或者臨近土塊微微隆起、松動，泥下興許就埋著竹筍。

民間還有種說法，竹子分公母。整棵長竹由下而上，取第一處分節，如果岔出兩枝及以上，即母竹；若是只有單枝，便是公竹。母竹周邊多會抽筍，公竹則極少。這些法子頗為簡要實在，初學者乍一聽，以為是大道至簡，一雙慧眼無所遁形，等到他們興致勃勃闖進了山里，又會被一地枯葉迷了眼。

暮色來得稍遲，遠方的雞鳴穿透了所有籬笆。我聽到風還在吹，還有村莊里此起彼伏的回應。這里的炊煙少了許多，僅有的幾股煙火氣，淡淡地消散了，仿佛從未升起。

放空心緒地漫步堤上，撿一塊小小的瓦片碴子，甩出之后，橫跨兩岸的漣漪蕩上水面。膽怯的野油鴨嚇壞了，三兩只鉆進了溪底。回頭再看，許多人家的門前，谷黃色的竹椅消失不見了。

我坐在溪堤的石墩上望著，恍惚間錯過了一段遐想的時間，東皋溪上又泛起微瀾。這里太過平靜，仿佛流水的經過是一種不期而會的必然。對岸的田地上，油菜花黃，或綻放或臨近敗謝，年復一年。

東皋人也曾閉眼追憶，卻只聽見了潺潺流水、一場山雨。

因為我們生來是山林的子嗣。