父親的小城

袁曉露

漢族，1991年生，畢業于湖南工商大學中國語言文學院，作品見于《鹿鳴》《博愛》《哲思》《哲言》《年輕人》《知識窗》《中學生博覽》等刊物。

小城西北一隅，有著連綿的樓房，車水馬龍的公路，逢年節時，這里成為連接城里和鄉下的大動脈，大小客車開過，總要揚起渾黃的灰塵，把路邊人家新刷的白墻染成灰撲撲的顏色。

父親說，他年輕時，這里是一望無際的稻田。

那稻田究竟有多大，如今已無從考據，按他的話說，一眼望去，沒有任何東西遮擋，夏天降臨時，晚風一吹，生機盎然的稻浪一陣一陣地向遠方滾去，直至消失在看不見的盡頭。

那時的天格外地藍，那時的云格外地白。父親說家家戶戶住的都是低矮的土磚房，吃喝的是地里收割的農作物，口袋里沒有半毛錢，然而人們都很快樂。

父親也總說，你們沒有童年。春天里去溝渠里摸泥鰍，夏天在草叢中捉蛐蛐，秋天走在收割后的稻田里翻荸薺，冬天跑到膝蓋厚的大雪中打滾，那才叫童年；大年三十晚上，村里的孩子們成群結隊地去各家各戶討喜糖，大叫“恭喜賀喜”，那才叫童年；農忙時節，兄弟姐妹走上幾十公里山路，跑到舅老爺家幫忙插秧，再撈上舅老爺塘里的魚飽餐一頓，那才叫童年。

而你們——父親說，住在不接地氣的樓房里，整天對著電腦、電視，把眼睛都看壞了，多么無趣。

我有時會反駁他：至少我們衣食無憂。父親嘆一口氣，是呀，你們這代人有你們這代人的幸福。父親悵惘地看向遠方，我知道他在想什么，那是他說過無數遍的故事，天寒地凍的天氣，他穿著極單薄的衣褲去上學，坐在教室里瑟瑟發抖，一抬頭，雪花正穿過屋頂的豁口飄下來。他并不怕冷，心里打鼓的是學期快結束了，一塊五的學費還沒交上，班主任總是找他談話。

父親的童年我未曾體驗，自然無法懂得他的五味雜陳。我翻閱過鎖在閣樓里的族譜，知道父親是小城土生土長的居民，往上數，十幾代皆生于斯、長于斯。他對這座生他、養他的小城，是愛是恨呢？愛它給予他的生機勃勃，無憂無慮？抑或恨它給他的家徒四壁，一貧如洗？

1984年，父親年滿二十歲，經歷兩次高考落榜，回到村里撿起鋤頭當農民。后來，我看到《平凡的世界》里的孫少平就會想到當時的他，一個多讀了幾本書，既走不出去又回不來的年輕人，外面的世界和村里的世界都不屬于他。相信在很長一段時間里，他是躊躇、迷茫的，但他正像孫少平，雖然不知道自己想要什么，卻很知道不要什么，一個沉悶的秋日，父親用打零工的積蓄買下一輛自行車，給家里留下字條，就和好哥們出門闖世界去了。

這是父親第一次離開小城。對于家庭和那座村莊，無疑是離經叛道的，我猜他大概是趁著夜色深重離開的，接連的狗吠響徹屋舍，人們才剛剛在一整天的忙碌中脫身出來，有人在房間里驅趕蚊蟲，有人在堂屋里修理農具，沒人看到父親的自行車輪滾過田壟，卷著沉甸甸的稻子，發出窸窸窣窣的聲響。他揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

我曾見過父親小心珍藏的一份小城日報，那年他在上面發表了一篇文章，講述離家出走的經過：如何騎車穿州過縣，如何在淳樸的農家落腳，經歷了怎樣的驚險和驚喜。那是父親的自由宣言，也是他作別小城，初次推開世界的門的嘗試。

那些年，父親走過無數城市，去實踐心中行萬里路的夢想。我在泛黃的老照片上見過那些場景——他坐在長城的城墻上，倚靠在無邊的大漠邊，有時劃著小船，有時倚樓遠望，一張一張皆是躊躇滿志的模樣。父親對于自己的離開是滿意的，外面的世界很精彩，而他就像一只注定離巢的鳥，展翅飛翔。

數年后，當父親回到小城時，可以稱得上衣錦還鄉，似乎當初的離開就是為了更好地歸來。他在天南地北的旅途中賺到了第一桶金，回小城做起了生意，據說他開的那家百貨商店引起了轟動，人們奔走相告，看著父親穿一身嶄新的西裝剪彩，漫天的橫幅和彩帶，為過去始終不被矚目的他添上榮光。

小城張開懷抱接納了回歸的游子，父親的生意如同生產線般快速運轉，賺得盆滿缽滿。小城的居民在茶余飯后，絮絮叨叨地說著，那個農民的兒子，沒有考上大學，如何在外面打拼，又如何闖出了一片天地，父親坐在偌大的辦公室里意氣風發。

然而，正如機遇也有它的命數，父親借勢而起的生意，隨著市場的變幻莫測走到盡頭，苦苦掙扎依然無法維系，最后只能關門，一切回到原點。我清楚地記得，他再次陷入離開小城的躊躇，常常徹夜不眠，把自己關在書房里，木訥地看著窗外，仿佛想從深重的夜色里看出一些什么，想讓從小哺育他的小城給他一個答案。

父親背起行囊再次出發，像人海中的浮萍一樣，回到風浪之中，想要重現當年的榮光，而這一次，一切沒有那么簡單。他一次次重振旗鼓，聯系過去的朋友，精心鉆研學問，而后一次次失敗。因為收入不穩定，家里的日子一度過得很艱難，有一年，大概實在沒有出路了，父親回到小城，把當年做生意留下的商品背到街上賤賣，那些做工精良又頗具紀念意義的箱包皮具，曾讓他無比自豪，最終只能折本出售，只為得到喘息的機會。

小城啊小城，曾經看著父親起高樓，而今也見證他落魄地沿街叫賣。路人隨手拿起東西詢問，父親帶著討好的表情說出極低的價格，有時對方隨手就把東西扔在攤位上。是什么支撐著他呢？是身后指望他的家小，當然，還有那座千年不變、千帆過盡，就那么靜靜在原地等待他歸來的小城。父親知道，他跋涉得再遠，只要回來，一切就還有轉機。

后來的許多年間，父親一直在小城和外面的城市間穿梭，來來回回。知道父親故事的人，有很多和我一樣期待著他東山再起，恢復當年的風光，然而人生不是劇本，現實有時很殘酷，幾十年間，父親不過日復一日變得更加蒼老，曾經憧憬的世界化成海市蜃樓、鏡花水月，唯一真切的只有他每每風塵仆仆回歸的小城，在小城面前，那些少年的負氣終究能被原諒。

父親輾轉各地謀生，總是頑強地出發，又在某些日子里疲憊地歸來，小城是他的休息場所、他的港灣，也是他人生的充電站，只要回來待上一段時間，他就又能充滿斗志地去闖世界。正如年輕時披著夜色離開，而今的父親也喜歡披星戴月地回家，他買朝發夕至的火車票，在無人知曉的時刻到達，這樣，小城的夜晚就能給予他小憩的機會，讓他鼓起勇氣面對下一個白天。

年屆六十的父親的事業，大概沒有希望了吧？不知他自己作何感想。年輕時的他，曾經熱血沸騰地憧憬未知的城市，而厭煩小城的鄉土氣，最后才明白，小城才是他始終深愛的歸宿。

如果說雛鳥的命運是展翅離巢，那故鄉的命運，大概就是永久地等待吧？父親對小城的感情是復雜的，小時他曾無憂無慮地愛它，恣意地在稻田里奔跑；后來長大一些，他不再能忍受它的狹小，叛逆地想去追尋更廣闊的天地；到了垂垂暮年，父親佝僂了背，臉頰凹陷下去，眼角有了細密的皺紋，烏黑的頭發泛出白色，回想這一生，短暫的高光之后，飽嘗冷眼和心酸，唯一慶幸的是，仍有小城向他敞開懷抱。

千帆過盡才明白，這世界雖廣闊，唯有故鄉才是屬于自己的城。父親的小城，見證了他一生的光榮與失落，他曾無畏地推門而去，最終還是回到這里，因為那是他的根。他是小城，小城也是他，他與小城之間，早已模糊了邊界，無法區分。