外面的世界很精彩,外面的世界很無奈。當年,華子叔告訴別人自己的想法時,一個比他大幾歲且在外面打過工的青年這樣告訴他。
那年,華子叔高考落榜回到山村,決心出去自己闖一片天地。當他如實告訴父親自己的想法時,他爹額頭暴脹青筋:“你小子多包上幾畝地,再娶個鄰村的媳婦,在山中平安過一輩子,有啥不好?城市里坑蒙拐騙多了,你出去能干啥?被人賣了還幫人數錢!”
華子叔躺在炕上難以入睡,回想爹說的話。是啊,城市雖然繁華,但亂糟糟的,騙子流氓毒品無處不在。前村的李二不就是在天津干了多半年的苦力,結果一分錢未拿到手。他又想起自己在縣城讀高中時被人勒索錢財的光景,心中不寒而栗,心中有個聲音在說:“算了吧,別出去了,家里人也惦記著呀!”
但是,華子叔還是心有不甘。說什么也睡不著,索性爬起來去找四爺。四爺是村里輩分最高的老人。村里不管大人、孩子,都管他叫四爺。四爺曾參加過八路軍,身上一直留著戰爭時的彈片。據說,四爺后來在部隊上做了很大的官,但他自己從來不說,就是別人問起來,他也是一笑,說“就是一個老兵”。如果問起他打仗的事,四爺總會說到1945年,為了準備攻城,連長讓家里抬來了所有的櫥柜,里面裝上土給同志們當掩體。四爺記得當時問過連長,“東西都打爛了,以后日子咋過”。連長硬硬地說:“沒啥,國有了,不愁沒家?!焙髞?,成了團長的連長在渡江的時候犧牲了,但四爺牢牢地記住了他的話。
四爺退休后回到了老家。他拿出所有的積蓄,全用在了改善村里小學的辦學條件上。他的老伴前幾年去世了,有段時間村里的大孩子們都爭著和他一起吃住。一是為了照顧他,再有就是為了聽他說說話,華子叔就曾和他住過很長一段時間。
華子叔向四爺說出了心事,還有重重的顧忌和不安。四爺沒有多話,從廚房的酒罐里為華子和自己各倒了一茶缸當地產的燒酒,找出一把花生米?!臓數墓べY很高,但他只喝當地產的燒酒。四爺說:家里酒味醇、價廉,就像做人心實、品高。但是,人們都知道他就是想多省些錢添給村里。
一直不喝酒的華子叔和四爺就著花生米,默默地喝著燒酒。好長時間,四爺說,我給你講個事吧。當兵那會兒,有次晚上打突圍,我們那個班剛摸到一座小橋頭,結果敵人一顆炮彈把橋炸斷了,黑咕隆咚的,大伙都猶豫不敢往河里跳,最后班長說:“都跳,不拼下去,就沒路了”。他們紛紛跳下河,發現河是干的……四爺呷了口酒,微微點了一頭,像是自言自語:“是嘞,不拼下去,就沒路了?!?/p>
華子叔跟著點了點頭,四爺一瞪眼:“你點啥頭?”不知道說誰嗎?華子叔心中一震,就像被釅釅的燒酒嗆了嗓:不正是說我嗎?還未走出去,就已經患得患失。如果,一個人連失敗的機會都沒有,那成功談何而起……離開四爺家的時候,華子叔心里熱熱的,那缸子燒酒為他澆起了無限渴望。
第二天,華子叔坐上了遠去天津的長途,在一個工廠里當學徒。
幾年后,華子叔成了一個公司的副總,在花環與掌聲背后,只有他體會得到這十年來的艱辛。四爺是三年前在鎮敬老院去世的,鄉親們用最隆重的儀式安葬了他。安葬那天,華子叔趕回家里,哭倒在四爺墳前……
此后,每年的清明,華子叔都會回來給四爺掃墓。前年,當華子叔又回來時,村里的一個后生突然來找他,說想出來闖闖,但是又怕遇到什么事,問他當初是怎么出去的。
華子叔為他和自己各打開一瓶燒酒,把四爺給他講的那個故事,為他講了一遍。隨后,華子叔留給他一首自作的小詩:
山色空濛雨亦晴,卻懼荊棘路叢生。
拂去心頭空懼悵,游子攜歌昂首行。
那年的“勝利日”閱兵,當看著最先走過的“老兵方隊”,華子叔又不由自主地想到了四爺。他忽然覺得,四爺就坐在當中,耳邊響著他的話:“國有了,不愁沒家”“連試都不敢試,光想著失敗,怎么能勝利”?!謇锏娜?,一直想著四爺,和他說過的話。
(指導教師:張永軍)