外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈。當(dāng)年,華子叔告訴別人自己的想法時(shí),一個(gè)比他大幾歲且在外面打過(guò)工的青年這樣告訴他。
那年,華子叔高考落榜回到山村,決心出去自己闖一片天地。當(dāng)他如實(shí)告訴父親自己的想法時(shí),他爹額頭暴脹青筋:“你小子多包上幾畝地,再娶個(gè)鄰村的媳婦,在山中平安過(guò)一輩子,有啥不好?城市里坑蒙拐騙多了,你出去能干啥?被人賣了還幫人數(shù)錢!”
華子叔躺在炕上難以入睡,回想爹說(shuō)的話。是啊,城市雖然繁華,但亂糟糟的,騙子流氓毒品無(wú)處不在。前村的李二不就是在天津干了多半年的苦力,結(jié)果一分錢未拿到手。他又想起自己在縣城讀高中時(shí)被人勒索錢財(cái)?shù)墓饩埃闹胁缓酰闹杏袀€(gè)聲音在說(shuō):“算了吧,別出去了,家里人也惦記著呀!”
但是,華子叔還是心有不甘。說(shuō)什么也睡不著,索性爬起來(lái)去找四爺。四爺是村里輩分最高的老人。村里不管大人、孩子,都管他叫四爺。四爺曾參加過(guò)八路軍,身上一直留著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的彈片。據(jù)說(shuō),四爺后來(lái)在部隊(duì)上做了很大的官,但他自己從來(lái)不說(shuō),就是別人問(wèn)起來(lái),他也是一笑,說(shuō)“就是一個(gè)老兵”。如果問(wèn)起他打仗的事,四爺總會(huì)說(shuō)到1945年,為了準(zhǔn)備攻城,連長(zhǎng)讓家里抬來(lái)了所有的櫥柜,里面裝上土給同志們當(dāng)掩體。四爺記得當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)連長(zhǎng),“東西都打爛了,以后日子咋過(guò)”。連長(zhǎng)硬硬地說(shuō):“沒(méi)啥,國(guó)有了,不愁沒(méi)家。”后來(lái),成了團(tuán)長(zhǎng)的連長(zhǎng)在渡江的時(shí)候犧牲了,但四爺牢牢地記住了他的話。
四爺退休后回到了老家。他拿出所有的積蓄,全用在了改善村里小學(xué)的辦學(xué)條件上。他的老伴前幾年去世了,有段時(shí)間村里的大孩子們都爭(zhēng)著和他一起吃住。一是為了照顧他,再有就是為了聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話,華子叔就曾和他住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
華子叔向四爺說(shuō)出了心事,還有重重的顧忌和不安。四爺沒(méi)有多話,從廚房的酒罐里為華子和自己各倒了一茶缸當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的燒酒,找出一把花生米。——四爺?shù)墓べY很高,但他只喝當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的燒酒。四爺說(shuō):家里酒味醇、價(jià)廉,就像做人心實(shí)、品高。但是,人們都知道他就是想多省些錢添給村里。
一直不喝酒的華子叔和四爺就著花生米,默默地喝著燒酒。好長(zhǎng)時(shí)間,四爺說(shuō),我給你講個(gè)事吧。當(dāng)兵那會(huì)兒,有次晚上打突圍,我們那個(gè)班剛摸到一座小橋頭,結(jié)果敵人一顆炮彈把橋炸斷了,黑咕隆咚的,大伙都猶豫不敢往河里跳,最后班長(zhǎng)說(shuō):“都跳,不拼下去,就沒(méi)路了”。他們紛紛跳下河,發(fā)現(xiàn)河是干的……四爺呷了口酒,微微點(diǎn)了一頭,像是自言自語(yǔ):“是嘞,不拼下去,就沒(méi)路了。”
華子叔跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭,四爺一瞪眼:“你點(diǎn)啥頭?”不知道說(shuō)誰(shuí)嗎?華子叔心中一震,就像被釅釅的燒酒嗆了嗓:不正是說(shuō)我嗎?還未走出去,就已經(jīng)患得患失。如果,一個(gè)人連失敗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,那成功談何而起……離開(kāi)四爺家的時(shí)候,華子叔心里熱熱的,那缸子燒酒為他澆起了無(wú)限渴望。
第二天,華子叔坐上了遠(yuǎn)去天津的長(zhǎng)途,在一個(gè)工廠里當(dāng)學(xué)徒。
幾年后,華子叔成了一個(gè)公司的副總,在花環(huán)與掌聲背后,只有他體會(huì)得到這十年來(lái)的艱辛。四爺是三年前在鎮(zhèn)敬老院去世的,鄉(xiāng)親們用最隆重的儀式安葬了他。安葬那天,華子叔趕回家里,哭倒在四爺墳前……
此后,每年的清明,華子叔都會(huì)回來(lái)給四爺掃墓。前年,當(dāng)華子叔又回來(lái)時(shí),村里的一個(gè)后生突然來(lái)找他,說(shuō)想出來(lái)闖闖,但是又怕遇到什么事,問(wèn)他當(dāng)初是怎么出去的。
華子叔為他和自己各打開(kāi)一瓶燒酒,把四爺給他講的那個(gè)故事,為他講了一遍。隨后,華子叔留給他一首自作的小詩(shī):
山色空濛雨亦晴,卻懼荊棘路叢生。
拂去心頭空懼悵,游子攜歌昂首行。
那年的“勝利日”閱兵,當(dāng)看著最先走過(guò)的“老兵方隊(duì)”,華子叔又不由自主地想到了四爺。他忽然覺(jué)得,四爺就坐在當(dāng)中,耳邊響著他的話:“國(guó)有了,不愁沒(méi)家”“連試都不敢試,光想著失敗,怎么能勝利”。——村里的人,一直想著四爺,和他說(shuō)過(guò)的話。
(指導(dǎo)教師:張永軍)