一腔長情憑雨起

彭躍龍 冷永

汪曾祺先生的散文名篇《昆明的雨》具有跨越時光的力量，被稱為“回憶的詩學”。文章敘寫的是他深藏于內心的昆明情結，昆明之于他是第二故鄉，濃郁的思故情結沒因歲月而模糊，反而在40多年的時光里不斷發酵，愈發清晰。情思深重繾綣，憑何而寄？落于何處？唯有將這段美好的青春往事訴之于腳步和文章，方可表達不可遏抑的深摯懷想。這就涉及解讀這篇文章的“歷史語境”。走進作品的歷史語境，真實還原，才能真正走進文本，深入文本，讀懂文本，從而讀懂作者的追思。

文本題目是一個偏正短語，“偏”的是“昆明”，“正”的是“雨”，主要內容聚焦在“雨”字上，“昆明的”三個字起到限制作用。先生的本意還是帶領大家到昆明去看一場蓬勃飽滿的雨事。這里的雨是昆明的，不是別處的雨，但不少教師在教學過程中，讓學生調動、遷移對當地雨的感受，以之來解讀昆明的雨，體會昆明的雨。這一方向是不對的，以今天和異地的眼光來觀察和感受是行不通的，所得的感受與味道大不相同，也絕不會是汪曾祺的昆明的雨感。要真正感受昆明的雨，離不開其特定區域和對應的歷史背景。

汪曾祺在文中沒用筆墨正面直接寫雨，而是在開頭，他別出心裁地從一幅畫切入，以之為引子，清淡嫻雅地將記憶中昆明的雨季之景、物、事、人等串聯起來，像放電影似的，一幀一幀地就此徐徐展開。聚焦的內容有典型的畫面，如肥大的仙人掌、帶著雨珠的緬桂花等景物，賣緬桂花的母女等人物以及在蓮花池邊與友人小酌的事件。作者信筆所至，是雨意淋淋、景物清清、往事依依、真情潺潺。看似尋常平淡的生活，像一幅幅以沉沉綿雨為背景的色彩繽紛的畫卷，給人以強烈的生機感，令人流連。

從自然鄉土中緩緩走來的汪曾祺，用自然之筆從大眾與民間中提取詩意，點滴生活皆成詩行，盡情揮灑，言約旨遠，喚起讀者生活的實感，獲得情感交流的基礎，他們渴望切身體驗昆明的生活，自然而然地跟著汪曾祺走進昆明的雨季，打撈新鮮的、帶著雨珠的詩情畫意，感受作者對昆明生活的熱愛和他對過去青春時光的緬懷。然后，以資借鑒，過好過美我們各自當下的生活。

汪曾祺先生用一句話簡明扼要交代昆明雨季獨屬的特色——“明亮的、豐滿的、使人動情的”，接著，他宕開一筆，通過描景繪物引帶情感的表達，委婉移情，情景融匯，景事人渾然一體，豐富優美的意象組合疊加出極具生活氣息的優美意境。沒有直接寫雨，但昆明的雨卻鮮活、立體、真實、可愛地呈現在眼前。何處無雨？但少汪曾祺獨家的雨景、雨人、雨事、雨情罷了。那么，汪曾祺是如何創造這種獨家之美的呢？我們又應如何去發掘這種獨家之美？

一、造境：憑雨寄寓想念

解讀文本，不能繞開文本世界。最好的、最直接的閱讀方法是入文讀文，以文解文。《昆明的雨》全文10個小節，20次寫到“雨”。1—4節、第9—10兩小節是直接寫雨，其余各小節均是間接寫雨，寫雨時見雨，不直接寫雨時亦見雨，足見昆明的雨季之長、雨量之大、雨意之綿延，足見作者對昆明的雨是真愛，那些年的雨一直纏纏綿綿地下在作者的心空之中。昆明雨季的特點在文章的前4個小節展現得較充分。一般的，遇到這樣的雨季，人們很容易滋生厭煩的情緒，但作者卻毫不厭煩，因為昆明的雨除了上述特點之外，還有很多可愛之處，如：1.下下停停，不是連綿不斷地；2.空氣不悶，人很舒服；3.下雨的時候天氣不是陰沉沉的，是明亮的；4.因為得到充沛雨水的滋養，空氣濕潤，草木長勢格外好，很旺盛……下面幾小節寫到具有昆明代表性的植物如仙人掌、菌子和緬桂花等，它們美色、美味、美好，此皆因為昆明的雨。這些美好無不因昆明的雨而萌生、而發展、而浩大。這些地方貌似沒有寫雨，但又無不和雨有著千絲萬縷的關聯，筆法委婉，含蓄寫雨，雨意悠長。寫到這里，再回溯至文章的第1小節，作者直抒胸臆，深情告白“我想念昆明的雨”，與結尾句形成呼應，“想念”就扎實地著陸了，有了最為充實的注解。

這樣明亮的昆明的雨，這樣生命蓬勃的雨中的昆明，教人如何不想她？

二、入境：體察明亮生命

曾被電影《一代宗師》中的一句經典臺詞深深觸動——“見自己，見天地，見眾生”，這是一個武師成為一代宗師必經的三個階段。這句話對文本解讀也富有啟迪意義。如果說寫作是作者見天地與生命的過程，那么，閱讀文本就是讀者見天地與生命的過程。最終抵達想要找尋的理想生活和本我。

《昆明的雨》是一篇充滿詩意美的文章，其中有景物的美、滋味的美、人情的美、氛圍的美，這些美的本源是蓬勃旺盛的生命之美，是風調雨順的生活之美。且讓我們細味品嘗——

1.生命色澤之美。文章第1小節講到一個細節，是作者給朋友寧坤畫了一幅畫后的題詞：仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。這段描寫畫面感極強。可謂是畫中有文，文中藏畫。觀畫者、讀文者都會產生強烈的感受——雨季的昆明有著強大的生機。別處的仙人掌生命力也很強，但絕不會如昆明的仙人掌這般強，原因不言自明，昆明的雨多，仙人掌活得滋潤，可以離開土壤長久存活，長勢喜人，花開得好，就是最有說服力的實證。這段話點明了這幅畫的主題，雨是昆明最大的特點。昆明的雨如仙人掌一樣色彩繽紛，飽滿的濃綠，燦爛的金黃，是自然生命也是作者青春生命的光澤。

2.生命味道之醇。文章的第6小節從容講述昆明各色可食用菌子，如普遍家常的牛肝菌、格調較高的青頭菌、名貴的菌中之王的雞樅、中吃不中看的干巴菌和中看不中吃的雞油菌（特別是后兩種菌子對比著寫，莫名有點可愛感，寫出了目觀與口測的心理落差），讀到這一段，讀者眼前人間煙火升騰，菌子的香味翻滾，這幾句樸實如常的描述將“味道即情趣，情趣即格調”詮釋得淋漓盡致。沒有滋養萬物的充沛雨水，何來這些豐足的美味？我們恍見作者斜坐在街角，正情趣盎然地大快朵頤。生活的尋常快樂如此動人，這情景本身就值得銘記和感恩。這很汪曾祺。他說我是希望把散文寫得自然一點，平淡一點，“家常”一點的。這篇文章把這一點寫作主張貫徹得極為透徹。但他的自然、平淡和家常是有味道的，是有汪曾祺獨特的味道的，自然而有情致，平淡而有韻味，家常而富含詩意。人生的情趣與理趣從這些語句中悠然地發散開來，清淡持久，沁人心脾。

那個正在品嘗美味并津津有味發表點評的人是他，是你，也是我。我們正慢悠悠地享受生命的滋味和生活的滋味。讀這篇文章，讀者生命在場，體驗亦在場。

3.生命聲音之嬌。作者寫到新鮮美味的楊梅時，沒有按部就班去寫其好滋味，而是另辟角度，筆鋒轉換，切到和楊梅密切關聯的人物上，用很多筆墨去描寫賣楊梅的苗族女子。她們坐在人家階石的一角，不時吆喝一聲。作者敏銳地捕捉她們的吆喝聲，并細膩地表達自己的聽感：她們的聲音嬌嬌的，使得昆明雨季的空氣更加柔和了。他不吝筆墨，含蓄又熱烈地贊美了賣楊梅的苗族女子如花一般嬌俏美好。第二句將賣楊梅的女子和昆明的雨季勾連起來，既贊美了女子聲音的柔和甜美，開掘了普通人不普通的內在美，也順帶交代了昆明的雨的又一個突出特點：柔和。明寫人的美好聲音，暗寫雨的特質，寫雨中生活的歡歌，兩點推進，雙元并舉，隨物賦形，塑情生境。

在昆明那個時代的自然的、經濟的、政治的、文化的綜合背景之下，自然的、社會的生命交匯融通成一道豐滿的景致。這道風景可視、可嗅、可聽、可觸還可感，各種感覺交織洇染蔓延，人因為雨的滋養而美麗柔和，細雨因為人，而變得更加有聲有味、有生活氣息，人與雨美美與共，和諧統一為一體之至美。

三、臻境：走向自我豐盈

這里的自我，是基于兩個視角下的不同的“自我”。其一，以作者的身份進入文本，省察感受生活，發現作者的自我；其二，以讀者自己的身份走進文本，經由作者生活的角度，發現自己，走進自己。讀任何文章，都繞不開知人論世，只有先走進作者和作者置身的時代，深入地了解時人，方能逼近文心，探知他內蘊于文章之中的多元情愫與真實的自我，才能了然他為何會對昆明的雨如此持續動情。

《昆明的雨》寫于1984年5月19日，首次發表于1984年第10期的《滇池》上。汪曾祺在昆明生活了7年。在這一時期，他不僅接受了良好的高等教育，還結識了很多的師長和朋友，開始走上文學的道路。作者內心深處有著深厚的昆明情結，就是這種魂牽夢繞的昆明情結，讓作者在年近古稀的時候，還幾度千里迢迢來到昆明，尋覓自己青年時代留下的足跡……本文便是這些“足跡”中一個鮮亮的腳印。

汪曾祺說：“人到了晚年，往往喜歡回憶童年和青年時期的生活，但是，你用什么觀點去觀察和表現它呢？用比較明凈的世界觀，才能看出過去生活中的美和詩意。”因為用明凈的心情去觀察、感知昆明的雨，所以，在作者的眼里，昆明的雨格外明亮、豐滿、讓人動情。

除了首尾兩段的呼應式直抒胸臆，盡情宣泄作者對昆明雨的熱愛，汪曾祺在第8節也直接抒懷表情，“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉”。作者沒有直接告知究竟是什么樣的情感，而是用否定句式排除了上述兩種慣常情感，這樣的節制表述，含而不露，吊起讀者的閱讀胃口，吸引著讀者深讀，并卒思：究竟是怎樣的情感呢？如作家史鐵生說，“關于往日，我能寫的，只是我的記憶與印象”，時隔多年，回望當初的記憶，也許今日今時的感受已非那年那時之感了。但正因為情感的含藏不言而走深、不明確而變得多元多樣，給讀者留下耐咂摸、可回味的廣闊自然空間和情感空間。

除了高郵、北京外，作者在昆明的時間最長。按居留次序說，昆明是他的第二故鄉。我們基于自己本然身份這一角度來看，思鄉懷人是必然的。但作者否認了這兩種感情。以我們讀者之意逆作者之志，看來是行不通了，不妨換一個方法——以文解文，再度跳入文本，這是最忠實原作的方法。

第8節由緬桂花作寫作由頭，然后由物及人，寫到房東給房客送花的美好事件，而觸發作者心弦的正是房東送來的新鮮的緬桂花。一方水土養一方人，一方人見一方風土人情。緬桂花綻放的是人性的芳香，這自然之美和人性之美的高度統一，構成作者情感的觸點。知道汪曾祺此情因何而起，就觸摸到了他內心最為柔軟的地方，就不難看出作者內隱的情愫了。人間煙火氣，最撫凡人心。作者熱愛昆明雨季中旺長的、無處不在的適意的美，這美的壓縮包中包括芬芳的緬桂花、溫暖浪漫的女房東、和諧淳樸的風土人情、閑適美好的田園生活……這些美無不情味悠遠，活色生香。作者熱衷與美為伴，與好為鄰，他已然成為美的區域、有情味的生活的自然組成。往事回思如細雨，人間溫愛最可憶。他醉心于每一個可以貼近美、傳播美、創造美和享受美的細小的生活情趣。讀者因此平添了多元的審美體驗，并具有消解生活不美不好的能力。

昆明的雨作為作者情感抒發的寄體，將創作主體的個性、人生體驗和生命哲思融為一體。因為這些內容的加持，毋庸置疑，昆明的雨是美的化身與象征，是守護美不可或缺的給養與力量。人與生活與自然的三維聯系充滿愛、美、力，這種自然屬性的美與力，讓生活充滿詩意和歡愉的氛圍感，讓人心底柔軟，讓人持續動情，也讓人忘我融入。汪曾祺說：“我想把生活中真實的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心得到滋潤，從而提高對生活的信心、信念。”這是他的創作理想，也是他的生活態度。當你以讀者的身份進入文本，被或明或隱的情感驅動，深刻地體會了作者這段話，那么，你在閱讀中就得到了昆明的雨水的潤澤；聽到了雨氣淋漓的田園牧歌；領悟到了昆明雨意的真諦。你將無限靠近美，發現生活之美，體察生活之味，發現一個全新的、富含詩意的、青春的你自己。

人間有味是清歡。“愿我們都過上明亮的、豐滿的、使人動情的青春生活”，這是汪曾祺通過這篇文章最想對大家說的一句話。

（作者單位：彭躍龍 江蘇睢寧縣官山中學；冷永 廣東深圳市龍華區實驗學校）

實習編輯 陳慧敏

責任編輯 李 淳