致女兒書：愿你的未來純凈明朗

潘健

親愛的女兒：

明天你就18歲啦，祝你生日快樂！

我們好久沒有以這樣的方式聊天了。上一次寫信，還是你高二時我與你聊葦岸的書。一轉眼，你都讀大學了。時光飛快，每次我下鄉路過管阮村，腦海中總浮現出你小時候在這里游玩的情景——野草，油菜花，寬闊的河流，和煦的春風，扎著馬尾辮蹦蹦跳跳的小姑娘……汽車疾馳而過，就如你的童年、我的青春倏忽而逝。

每年到你生日這天，點上蠟燭，往事在眼前一幕幕回放。有時想，會不會存在一個平行時空，過去的時光還停留在那里，只不過我們順著時間的河流而下，卻無法回頭，無法再有交集。如果有機會回去，我真想再看一看——

你出生的那一刻，我小心地從護士手里接過你，你睜著清澈的小眼睛好奇地打量著這個世界，讓我的心都融化了；

三個月的你睡在搖床上，快活地啃自己的手指，有人來逗你，你就咯咯咯地笑個不停；

在外婆家，你坐在學步車里，快活地跑來跑去，突然湊到我面前喊了聲“爸爸”；

周末，我們跑遍了鄉下的樹林，在林間，斑駁的陽光照在身上，你在尋找自己的樹，回來的路上，你坐在電動車前面小聲唱《小白象》；

…………

“逝者如斯夫，不舍晝夜。”回溯過去，你如恩德筆下的犟龜，上了路，天天走，度過中國式小學、初中、高中，翻過題山，渡過考海。煩惱與擔憂常在，掌聲與鮮花偶至。你終于迎來生命中的慶典。

6月9日，你走出考場的那一刻，我和媽媽帶著鮮花去接你，內心無比激動，就好像聽到小鳥振翅的聲音。那一晚，我久久未眠，穿越午夜之門寫下《今天，你趟過高考這條河》：

……今天，你趟過高考這條河/拋開繩索升起船帆/遭遇信風、探索與發現/勇敢地乘風破浪/我們沒有別的祈求/只有滿心的歡喜與祝福/目送你繼續帶著夢想與勇氣出發/跨越一座座山 渡過一條條河/一直駛向幸福的彼岸。

是的，只有滿心的歡喜與祝福。

高中這三年真不容易啊，課業繁重，“壓力山大”，再加上疫情肆虐。成績起起伏伏，疫情反反復復，心情浮浮沉沉。翻看日記，關于你的點點滴滴，主要是周考、心情及身體狀況，無一不令人操心。高考前兩個月因本地出現陽性，你們高三學生被迫封校五天。你第一次獨自邊學習邊照顧自己。學校居住環境不好，時間太緊張，人很辛苦。

好在一切都熬過來了。

高二文理分班，我們勸你選擇文科，你卻選擇了理科，在數學和物理學習之路上一直踉踉蹌蹌。在教育上，我和媽媽比較順其自然和尊重個性。從小你學畫畫、書法、乒乓球等，更多是隨你的興致，沒有讓你有意識地堅持下去。讀初中后，應試壓力撲面而來，大量的作業、練習，也不忍心督促你讀許多課外書。你讀初二后，我開專欄與你聊書，斷斷續續聊了40多本，你也只讀過一小部分。

高考出成績后填志愿，我們傾聽并尊重你的心聲。你選擇了師范專業，不知道是否受我們的影響。你的奶奶、爸爸、媽媽在小學辛勤工作一輩子，你耳濡目染，或多或少了解到這個職業的甘苦；你選擇了文學專業，與世界上那些優美深邃的文字打交道，是多么愜意的事啊！文學就是人生，文學讓我們看到另一個世界的風景，體驗另一種美好的生活，它能給予你源源不斷的精神滋養。

漢語言文學師范專業，一個專注于讀書教書的專業，一個能將志趣、職業、閑暇高度整合的專業。我們認可你的選擇，也很欣慰。

人生就是一場接一場的考試，就是一次又一次的選擇。你明天18歲了，更應該學會自己去選擇、面對、承擔。不管是專業、職業，還是將來的婚姻，都要細細思量，認真考量。不輕易放棄任何一個機會，也不輕易許下一個承諾。

黃菡在寫給女兒的信中說：“身為女嬰，你出生時要割斷依賴于我的生物臍帶；身為成人，十八歲時要割斷依賴于父母的心理臍帶；身為女人，你始終別忘了割斷依賴于男人的文化臍帶。”

這世界并不完美。作為一個女性，你將來在生活中可能會遭遇性別偏見或不公正的對待，會面臨一些重大的人生關口，我希望你有頭腦有能力去抉擇。《始于極限》一書中說，如今的女性不必依賴男性，也可以追求自身利益。她們不必期望男人說出“我想給你幸福”“我會一輩子保護你”之類的話，而可以抬頭挺胸地說：“自己的幸福自己爭取！”

記住，任何時候都要看重自己，自己的幸福自己爭取，不要將它寄托在虛無縹緲的人和事上。你還記得嗎？宮崎駿的《千與千尋》中白龍跟小千說：“以后還有很漫長很漫長的路途，都要一個人走完。都要靠自己，憑借自己的能力去完成，而不是依靠誰。”

目前你讀大一，我希望你對自己的未來有個規劃，有個愿景，不要心想著混個文憑就行了。有些同學到了大學就放松對自己的要求，得過且過，靠游戲、追劇和刷刷短視頻打發時光，我認為是非常可惜的。

華東師大劉擎教授發現他的學生閱讀能力下降了，他們把大量時間花在瀏覽社交媒體上，被網絡上的信息、資訊、笑話、段子、短視頻帶著走。劉教授認為，這會導致成年人的“童稚化”。童稚化的標志在于我們不太能夠延遲滿足，只會沉溺于大量的好玩的資訊。

當然這種碎片化的閱讀能讓我們與時代更加緊密地關聯，讓我們見多識廣，但是任何一種成長都需要一種深長緩慢的閱讀，需要一種長程深入的思考，而不是短平快的即興滿足。

我希望你遠離碎片化閱讀，多讀點書，不只是為了學位和學歷——那是持續不斷的自我教育，認識世界，認識自我。讀書能尋找和構建我們與世界的聯系，能幫我們在這個不確定的時代安身立命。作家茨威格說，一個喜歡自由而獨立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——精神自治。

所以，我希望你合理安排好自己的時間，將寶貴的時光花在自己的精神成長上。不要過多地停留在物質享受層面。這是你人生第一次重要選擇，明確了自己的興趣所在，要力爭將之發展為終生的志趣。人能擁有自己的志趣，孜孜以求，樂在其中，怎么會不快樂、不幸福呢？因此，大學期間用功讀書尤為重要。我鄭重提醒你，鄭重建議你，不可丟了中學時代的勤奮刻苦精神，要使之成為自己的習慣或生活方式，正如孔子所言：“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”

當然，也不要把時間都花在學習上。多抽空交交朋友，多出去逛逛。學生活比拿文憑要難。要懂得過快快樂樂的生活，要會過各種不同的生活。我和媽媽都沒有機會在大學里學習與生活。我們那個時代，接受的教育還停留在諸多不自由的狀態。相較而言，你的大學生活多元而自由，你要擁有開放的胸襟與探索的精神，去辨別這個世界的善與惡，真與偽。

不要怕遇到棘手的事。人在事上練，事情越難辦越能鍛煉自己。很多時候，你并不能控制事情的發生，只能控制自己的反應。魏智淵老師說，掌控情緒，掌控事務，最重要的練習或許是忍受——忍受挫折，忍受失敗，忍受偶爾的無能為力。要相信，所有的一切，都會在時間中緩解或解決，直到新的問題不斷地涌現。你不要幻想有一個沒有問題、能力完全可以輕松駕馭的時刻。

這世界不是那么好，也不是那么壞，很多東西并不能用好與壞來形容，就如顏色并非只有黑與白，黑白之間還有漫長的灰色地帶。人總會遇到一些好事和一些壞事，好事要承受得起，壞事也要承受得住。做人要開開心心，坦坦蕩蕩。努力很重要，但有時努力未必會有很好的回報，我希望你明白這一點。

今天在飯桌上，你談到如今許多人好像無須“養兒防老”。是的，我和媽媽都有養老金、保險等，不會成為你經濟上的負擔，當然你也不會有這個思想包袱。我們生你養你是源自一種本能的愛，沒有任何附加條件，不會給你增加壓力。要你好好學習、進取向上，不是因為我們有所求，而是希望你將來有能力幸福。我們愛你，你生活幸福就是我們此生最大的滿足，一如普希金詩中的美好祝福：

愿你的未來純凈明朗，

像你此刻的可愛目光，

在世間美好的命運中，

愿你的命運美好歡暢。

老爸

2023年2月10日

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學）

責任編輯 晁芳芳