


孔子的“夢中情人”
說起中國歷史上的中原王朝,在夏、商、周三代中,夏太久遠,而且迄今沒有發現能夠確認的夏代文字,所以夏朝的面貌是模糊不清的;商朝在人們的印象中,甲骨占卜的場景、天命玄鳥的歌聲,顯得那么神秘詭異、玄妙空靈,史書里說“殷人尊神,率民以事神”(《禮記·表記》),我們甚至可以說,商朝是中國歷史上最迷信的朝代。那么周朝呢?“周人尊禮尚施,事鬼敬神而遠之”(《禮記·表記》),給人的感覺是踏實、厚重、規矩、經典,因為這樣的形象,所以自古及今,周朝受到的稱道與尊敬最多。這樣的稱道與尊敬,不妨先以“大成至圣先師”孔子的“夢中情人”周公為例,稍作描述—
公元前484年,68歲的孔子結束了14年奔波甚至艱困的周游列國的生涯,回到魯國。這以后的幾年,失落于“吾道不行”的孔老夫子時常發出無奈的甚至悲涼的感嘆:“甚矣,吾衰也!久矣,吾不復夢見周公!”這感嘆的意思是:“我真是衰老得太厲害了!我已經好久沒有夢到周公了!”孔子既然說好久沒有夢到周公了,言下之意,就是他以前經常夢到周公。也因為這樣的孔子夢周公,孔子成了中國傳統時代文化意義上的“大成至圣先師”,周公成了中國傳統時代政治意義上的“圣人”。那么此話怎講呢?
眾所周知,孔子生活在春秋末年,周公生活在商末周初,這兩位相差了大約500年,所以孔子夢周公,就好像今天的我們夢回明朝,是不是很奇怪?其實,“春秋”是個習慣稱呼,本來就屬于周朝的一段;孔子又是魯國人,魯國的首任國君正是周公的長子伯禽。換言之,孔子夢周公,夢的還是本朝與本國的先祖,所以并不太奇怪。
所謂“日有所思,夜有所夢”,那孔子為什么會經常夢到周公呢?孔子的“夢中情人”周公又是何等人物?
周公姓姬名旦,是受追封的周文王的兒子,滅商的周武王的弟弟,周朝的開國元勛。西漢著名政論家、文學家賈誼評價周公道:“文王有大德而功未就,武王有大功而治未成,周公集大德大功大治于一身。”如何“集大德大功大治于一身”?這里各舉一例。
以言“大德”,話說周武王突然生了重病,于是周公悄悄設立祭壇,禱告祖先:“國王因為勤勞政事,疾病纏身。請用我的生命代替國王的生命吧。”在得到吉利的占卜結果后,周公非常開心,一面安慰哥哥要為王室、為國家做好長久打算,一面告誡身邊之人不得泄露此事。周公心系家國利益的崇高精神,以天下安危為重的舍生忘死情懷,由此可見一斑。
以言“大功”,話說周武王后來還是駕崩了,周公則不懼流言四起,于己有損,仍然赤膽忠心、殫精竭慮地輔佐著年幼的侄子周成王。他平定叛亂,營建新都,分封諸侯,制禮作樂,把國家發展得蒸蒸日上,把社會治理得井井有條。而當周成王長大、能夠單獨處理政務了,周公馬上還政成王,回歸臣子之位,恭謹執禮,毫無僭越。
以言“大治”,這特別表現在周公主持的“制禮作樂”方面。所謂禮、樂,簡而言之,就是在當時的天子—諸侯—卿大夫—士—庶民的等級秩序與宗族—家族—家庭—個人的社會結構中,人們各做符合自己身份的事,各說符合自己地位的話,各盡制度規定好了的責任與義務。如此這般,國家的政治統治與社會的治理秩序,是不是就會如金字塔般穩固?
然則這樣的周公,成了孔子心向往之的圣人的典范。“克己復禮”即克制自己的私欲、恢復先王的禮樂成了孔子對標的準則,“必也正名”成了孔子及其弟子們的為政理想。所以孔子稱贊“郁郁乎文哉!吾從周”(《論語·八佾》),意即周朝的典章禮儀,豐富而又完備,我遵從周朝的制度,周朝典章禮儀制度的實際建設者、關鍵奠基人周公,也就成了孔子的“夢中情人”。
遺憾的是,正所謂夢想很美好,現實很殘酷。孔子身處的春秋時代,周朝已經演變到“禮崩樂壞”的亂世局面,周天子有名無實,諸侯們相互爭霸,卿大夫們覬覦權位,于是穩固的金字塔般的天下,也就成了搖搖擺擺甚至隨時可能倒塌的旗桿。面對這樣的局面,孔子在執政魯國時,想要努力改變,但以失敗告終;孔子在周游列國時,到處苦口婆心,但以碰壁收場。然而也正是伴隨著這樣的失敗與碰壁,孔子把他那些禮樂仁和的夢想,托付給了未來,那以孔子為創始人的儒家,重視責己修身、提倡勤政愛民、追求忠孝兩全,而如此等等的理念與實踐,又如風如雨地風靡后世、雨潤后世,于是孔子在這個過程中,逐漸成為我中華民族的“大成至圣先師”,周公也在這個過程中,受到歷朝歷代的普遍推崇,乃至于近代歷史學家夏曾佑在其所著《中國古代史》中評價:“孔子之前,黃帝之后,于中國大有關系者,周公一人而已。”
王朝榮耀
理解了這樣的孔子的“夢中情人”、奠定周朝基業的周公,我們就能理解為什么周朝在中國歷代王朝中最受稱道了。那么周朝都得到了哪些稱道呢?
一是國運長久。東漢班固的《漢書·地理志》說:“周于三代最為長久,八百余年至于赧王,乃為秦所兼。”國家重點科研項目“夏商周斷代工程”發布的周朝年表,則是公元前1046年到公元前256年,合計791年。簡單些說吧,周朝共歷32代37王,共計800年左右,是中國歷史上延續時間最長的中原王朝。這樣的王朝當然是值得尊敬的。大概也是因為其國運太長久了,加上國勢的演變,周朝又被后人分成建都今西安的、周天子有名有實的“西周”,建都今洛陽的、周天子有名無實的“東周”,東周再被分為以大國爭霸、“尊王攘夷”、名分最亂又最“講”名分為特征的“春秋”,以競相改革、彼此征伐、“合縱連橫”為特征的“戰國”。
二是封建諸侯。周天子尤其是周公主政時代,大肆分封同姓親戚、異姓功臣、古先帝王之后以及一些親順勢力,建立諸侯國。據說周初分封的諸侯國就達70多個。直到今天,我們時常說起的一些地域文化名稱,如齊魯文化、燕趙文化、吳越文化、三晉文化、荊楚文化等,追根溯源,也多與周朝的封邦建國有關。周朝國運長久,與分封的國家拱衛周室、維護天子的權威有關;周朝的衰弱,也與分封的國家后來妄自尊大、彼此征伐,甚至視周天子為無物有關。但無論如何,中國各地追尋其歷史記憶,周朝的分封往往是榮耀的源頭所在。
三是制禮作樂。封邦建國,當然不是建立脫離周天子控制的獨立王國;同樣,按照周天子分封諸侯的模式,諸侯要給屬下的卿大夫分封采邑,卿大夫要給屬下的士封以食地。在這樣的金字塔一樣的結構中,為了維持親疏遠近的宗法關系與高低上下的等級秩序,為了明確彼此之間的權利與義務,為了規范各自的名分、地位,為了防止犯上作亂行為的發生,就得制定一系列嚴密的制度,建立一整套完善的機構,提倡一連串繁瑣的禮儀、道德、規矩、形式,否則就會亂套,這就是所謂的“制禮作樂”,按照現在的話來說,就是精神文明、制度文明,就是政治文明。周朝尤其西周的政治文明,因此備受后世的推崇。儒家從孔子開始,一貫推崇西周的政治文明;以后的歷代王朝,要搞“托古改制”,也無不是以周朝制度、《周禮》模式為樣板,甚至557年到581年的南北朝宇文周政權、690年到705年的武曌周朝、951年到960年的五代后周政權,干脆直接以周為國號;王莽的新朝雖然沒有以周為國號,但在篡漢之前,安漢公王莽自居為周公,王莽篡漢之后,又一切按照《周禮》進行不切實際的“復古改制”。由此可見周朝在中國歷史上的深遠影響。
四是農業文明。為什么周朝在中國歷史上有如此深遠的影響?因為“制禮作樂”。周朝的禮樂制度,又是建立在農業文明的基礎上的。而說起中國的物質文化、制度文化、精神文化、行為文化甚至心態文化,無疑都是以相互協調的農業、儒家兩者為主流、為核心的,所以中國傳統文化講究重農抑商、安土重遷、家族觀念、四世同堂,講究國家統一、重視經驗、尊崇傳統、托古改制。在這一系列的講究中,產生于農耕文化土壤、以勤政愛民為特征的儒家,把周朝的文獻看作經典,把周文王、周武王、周公看作圣人,把周朝的制度看作完美的制度,把周朝看作理想的王朝,如此等等,周朝也就擁有了極為崇高的地位。
五是百家爭鳴。在中國古代,有兩個思想界“百家爭鳴”時代,分別是春秋戰國和魏晉南北朝。就說春秋戰國,因應著社會的急劇變化,許多問題亟待解決,于是在各階層、各領域中,紛紛涌現出不同的思想學派,比如克己修身、和而不同的儒家,物我兩忘、逍遙自在的道家,兼愛互利、講求實用的墨家,馭人有術、富國強兵的法家,言辭說辯、循名責實的名家,運籌帷幄、決勝千里的兵家,探究萬物、推演世界的陰陽家,如此等等的各家各派之間,百花齊放、炫奇斗艷,百家爭鳴、碰撞糅合,于是造就了思想家的群星璀璨與思想界的輝煌燦爛,春秋戰國的五百多年,也被推為中國思想文化史上最具創造力的時代。
這樣的周朝,沒有理由不被稱道、不受尊敬吧?而值得強調的是,支撐起周朝這種崇高地位的最為堅強、最為廣泛的基礎,正是農業。周族的始祖棄就是中國的農神后稷,“周”字的原始含義就是田野、田間的莊稼,“周”國號所表達的道理就是最為淺顯也最為深刻的“民以食為天”。周族以及周朝的成功,在于懂得“民以食為天”的道理,在于重視人民勝過重視鬼神;比較而言,商朝的滅亡,在于過分迷信神秘的占卜,在于重視鬼神勝過重視人民。這就是商與周的改朝換代給予今人的啟示。至于接下來的周與秦的改朝換代,給予我們的啟示同樣深刻:只有國富民強,才能成為最后的勝利者,那雄霸天下的秦國,就是國富民強的典型。
胡阿祥 南京大學歷史學院教授、六朝博物館館長