扣碗里的年味

小龍

過年時，我的老家開封家家戶戶都要蒸扣碗。這也成了我們慶祝新年的一種儀式，甚至可以說，扣碗就是開封人年夜飯的靈魂。

扣碗總是在年夜飯上壓軸出場。在蒸籠裊裊的白霧中，混合著油脂與大料香氣的八個瓷碗爭相亮相。與此同時，年夜飯的氣氛也達到了高潮。大家推杯換盞，大快朵頤，一個個吃得滿嘴流油。

我們當地又把“扣碗”叫作“八大碗”。這八碗分別是芥菜肉、腐乳肉、小酥肉等。可別小看這些扣碗，奶奶為了準備食材，往往提前一周就開始采買。今年奶奶更是一早便風風火火地前往超市。

過年時超市里最熱鬧的就是生鮮區。人群摩肩接踵，柜臺前被擠得水泄不通。但是奶奶卻顯得游刃有余。她如同一條靈巧的鯉魚，在人流的間隙中來回穿梭。不一會兒，老人家便推著小半扇豬肉凱旋。小老太太器宇軒昂，腰桿挺得筆直，渾身上下寫滿了驕傲與得意。

我看著小推車里的豬肉問奶奶，買這么多是否能吃完。奶奶卻告訴我，吃不完就對了，吃不完才叫作年年有余。

回到家，奶奶十分忙碌，又是打掃衛生，又是煎炒烹炸。過年之前的這幾天，她忙得連最愛的麻將都沒有時間打。

有一天，天剛蒙蒙亮，月亮還睜著惺忪的睡眼，奶奶便已經起床準備分割豬肉。她老人家挽起衣袖，磨刀霍霍，風采絲毫不減當年。

我躺在床上，聽著刀刃與磨刀石有節奏地反復碰撞，恍惚中感覺新年也在此刻叩響了門扉。

“二十六，去割肉；二十七，殺只雞；二十八，蒸棗花……”奶奶哼歌的聲音如同囈語。

窗外是朦朦朧朧的星星，屋內有暖和的被窩。我喜歡這樣的人間煙火氣，喜歡這份獨屬于家的氣息。

過年炸東西時，我們這里有許多規矩，其中一條就是不能隨便說話。因此，奶奶炸豬肉前總會關上廚房的門。但今年我悄悄跟了過去，屏息凝神地扒著門縫偷看。

“刺啦”一聲，我看見整塊豬五花肉沿著鍋邊下進油鍋。下一秒，鍋內噼啪作響，油點奔騰四濺。原本慘白的豬肉經過高溫的洗禮，漸漸泛起瑩潤的光澤。上面的脂肪不再肥膩，而是多了份金燦燦的貴氣。

片刻之后，炸肉的香氣飄飄裊裊地溢出廚房。我貪婪地吮吸著香味兒，感覺口鼻均被肉香灌滿，五臟六腑充滿了肉食所特有的香膩厚重。

接著奶奶開始做芥菜肉。她將炸好的豬五花肉切片，碼入碗中，再放入事先腌好的芥菜，然后加入醬油、蔥姜等調料，再將碗放進蒸鍋。

一個小時之后，一碗香噴噴的芥菜肉就做好了。奶奶蒸的芥菜肉肉塊肥而不膩，入口即化，里面的芥菜也因為浸透了滿滿的油脂與大料香氣，讓人滿口生香。

小時候我常說，奶奶做的扣碗是“金不換”。 奶奶聽完，總是樂得合不攏嘴。我吃得越香，她老人家就越高興。連我吃飯時“吧唧嘴”的壞習慣，在她聽來也成了動聽的褒獎。

今年吃扣碗時，我更是超常發揮，一口氣干掉大半碗芥菜肉。奶奶一邊替我擦著嘴角溢出的湯汁，一邊還不停地勸我說，大孫子，多吃點，再多吃點。

奶奶知道我也很喜歡腐乳肉，所以腐乳肉上桌后，她一把將盤子推到我的面前。老人家一筷子夾起三大塊肉，直接塞進我的嘴里。一瞬間，南乳汁的香氣扶搖直上，直沖靈魂。我感到肉質纖維在舌尖層層崩裂，口腔里的每個味蕾都在雀躍。

奶奶在腐乳汁里加了冰糖，因此腐乳肉不像芥菜肉那般是種直來直去的咸香，它入口回甘，咸中透甜，別有一番江浙風味。

吃完腐乳肉，我摸摸鼓鼓的小腹，打了個響亮的飽嗝。奶奶拍拍我的肚子，滿臉笑意。老人家一再叮囑我說，等走的時候，一定要多帶走幾碗扣碗。

我知道，在奶奶他們老一輩人心中，“吃”是生活的頭等大事。他們永遠也不會講“我想你”“我愛你”，但他們會將這些寄托于日常的一蔬一飯里。

當十二點的鐘聲敲響，我與奶奶還有一眾親戚圍坐在一起。大家舉起酒杯，異口同聲地說著“新年快樂”。我迅速按下快門，將這一瞬永遠定格。

照片里，奶奶紅光滿面，笑得眉飛色舞，大伯與小叔也互相攬著肩膀，喜笑顏開。

我喜歡過年，喜歡這紅紅火火的中國年。我們過的是其樂融融的熱鬧勁兒，是歡歡喜喜的闔家團圓。