貓哆哩

開(kāi)始失眠以后,我總是做一些記不住情節(jié)也沒(méi)“營(yíng)養(yǎng)”的夢(mèng),我無(wú)法再逐字逐句記錄下那些絕妙的夢(mèng)境,醒來(lái)的時(shí)刻總感到悵然。但昨夜很好,我夢(mèng)見(jiàn)了童年時(shí)一家人齊聚守歲的片段。
大概是在2008年,我和表姐、表弟爭(zhēng)搶著奶奶家唯一的一臺(tái)電腦,表姐要看張紀(jì)中版《天龍八部》,我想和同學(xué)組隊(duì)玩QQ堂,而表弟想追日漫。大人們?cè)诳蛷d看春晚,媽媽突然喊道:“到周杰倫了,快出來(lái)看!”我們仨馬上拋下電腦沖去客廳,聽(tīng)主持人李詠報(bào)幕,擠在沙發(fā)上安靜地聽(tīng)那首《青花瓷》,邊抱怨鞭炮聲太大,邊等著零點(diǎn)的小品。看完以后我們捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,準(zhǔn)備下樓打冰出溜。
這個(gè)夢(mèng)使我一陣恍惚,白云蒼狗,轉(zhuǎn)眼十余年。關(guān)于“年”的記憶總是由這樣的碎片構(gòu)成——大人們熱絡(luò)地張羅著年夜飯,我們小孩子嬉笑著玩撲克牌或放煙花,一大家子開(kāi)心又熱鬧。
小時(shí)候的我,一年中最喜歡除夕這一天,不用寫(xiě)作業(yè),可以光明正大地登錄QQ和同學(xué)聊天,用電腦玩游戲,大咧咧地伸手討壓歲錢。在這樣特殊的節(jié)日里,我們擁有做什么都不會(huì)被責(zé)怪的特權(quán)。但隨著讀初中、高中、大學(xué),到如今畢業(yè)工作五年,人生慢慢鋪展開(kāi)來(lái),我對(duì)于過(guò)年的感受在不斷變化,對(duì)于快樂(lè)的界定也越來(lái)越復(fù)雜。成年后,漸漸體會(huì)到除夕這天全家出動(dòng)打掃清理、準(zhǔn)備一大桌飯菜背后的辛苦,以及和姐姐弟弟遠(yuǎn)在異地?zé)o法回家團(tuán)聚的心酸。表姐婚后要去姐夫家過(guò)年,表弟因工作性質(zhì)節(jié)假日也需要值班,我慢慢習(xí)慣了作為代表陪長(zhǎng)輩逐項(xiàng)走完過(guò)年的流程。
“過(guò)年”這件事于我而言,由從前的巨大快樂(lè),逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橄∷善匠H兆拥墓?jié)點(diǎn)和新舊時(shí)段的分界線。雖然非常想找回年少時(shí)那種簡(jiǎn)單的追求和極易滿足的狀態(tài),但我也坦然接受成長(zhǎng)過(guò)程中心態(tài)、看法和思想的改變。每一年的除夕都是長(zhǎng)久變化刻度尺中的一厘米,原來(lái)我是這樣拔節(jié)成長(zhǎng)的,從爭(zhēng)論是非、黑白、對(duì)錯(cuò)極端的人,變成折中且溫和的人。

如今,看春晚和放鞭炮已不再是年輕人過(guò)年的必選項(xiàng)。也許,在一定程度上,過(guò)年的意義以及年味在逐漸變淡,但我卻覺(jué)得,這只是我們將斑斕的生活和燦爛的心情,更均勻、更好地分?jǐn)傇诹艘荒曛忻恳粋€(gè)平凡的日子里。
某年除夕,再推開(kāi)奶奶家的門(mén),爺爺還躺在搖椅上午睡,奶奶和姑姑在廚房爭(zhēng)論著蒸魚(yú)時(shí)到底要放多少生抽,騎自行車回來(lái)的媽媽已經(jīng)上了樓,還有一個(gè)小時(shí)爸爸才下班,我和姐姐搬了小板凳在廚房幫忙擇韭菜,姑父在給弟弟講森林木頭人的故事……世俗如我,追求圓滿,我很想很想再看一次這樣的畫(huà)面,即便是在夢(mèng)中。
醒來(lái)后,我擦了擦眼淚。還好我有這樣多彩的童年,永遠(yuǎn)可以作為往后人生自我治愈的良藥。我仍然期待著除夕,并愿意將這樣的傳統(tǒng)和成長(zhǎng)的滋味傳承下去。