舌尖上的年味

姜荷生

當耳朵被街邊埋伏的炮仗惹得驚乍，當視線被千家萬戶門上那幾抹緋紅點染，當全身心都被巷尾攤前的熱鬧氣氛撩撥……我們幾個孩子便知道，舊歲已盡，新年將至，豐盛的美味不久將一一呈現了。

這第一出盛宴，當數期待已久的年夜飯。你看這回鍋肉，是自家的臘肉加入蒜苗一起爆炒，咬一口滿嘴油香，獨特的臘味纏繞唇齒久久不絕。同樣自制的還有香腸，盛放在盤里像錯落的花瓣。這香腸是我看著奶奶一節節灌好的，特意加入的花椒更添一股酥麻，出了四川，這味道便很難嘗到了。當然，每年不會落下的“年年有魚”，也是飯桌上的重要角色。家里人都是“重口味”，所以寡淡的清蒸魚是很少出現的，豆腐魚、酸菜魚，怎么過癮怎么來，用麻辣鮮香勉強能形容其滋味。

為了湊齊完整寓意吃個豐富年味，除了魚，雞鴨肉也不能少。而在這些菜中，雞肉燉粉條是個人最愛。把雞清洗干凈，放到案板上取出無益的內臟，再經過幾番利落斬截的大卸大切，這雞肉便該下鍋烹煮了。往湯中放入泡好的粉條、木耳、干筍（偶爾是黃花菜），慢燉幾小時，味道會越發鮮美。飯前喝上一碗濃湯，熨帖腸胃，然后我們幾個小孩便開始對湯里的配菜下手：夾幾溜粉條、木耳和干筍，舀一勺奶奶特制的辣椒油，幾下攪拌，小半碗酸辣粉便大功告成。稍稍一聞，這撲鼻的香就叫人難忍。

生在酒城瀘州，受環境熏陶，很多瀘州人平日里都會小酌三杯，遇到這種闔家團圓的時刻，更是酒興大發，豪飲相祝。可惜爸媽和姑姑一年難得回家幾次，奶奶因身體不好也戒酒多時，爺爺只得自斟自飲，頗為落寞。

談到落寞，兩個老人見子女的時間寥寥可數，這種感覺我們雖然難以體會，但每年過節仍不免期盼親人歸家團聚，一是為償多日不見之苦，二是想滿足饞蟲在飯桌上吃個痛快。如今回想，當時的想法或許幼稚可笑，但也情有可原：試問哪個孩子不期待一桌新鮮豐盛的年夜飯呢？

第二天起個大早，相互道聲新年好，我們便自覺去鍋里盛一碗剛煮好的湯圓。吃湯圓，照我們那的話說，叫吃元寶。從超市買的湯圓，渾圓齊整，里面包著黑芝麻餡，常常吃幾個就覺得甜膩。幸好奶奶深諳自己動手的樂趣，加上嫌外面的湯圓賣得貴，于是便自己買來糯米粉和醪糟，將新年第一餐輕松搞定。比起外頭的“精裝品”，我更喜歡奶奶做的湯圓，酒香滿溢，每次都要吃它個兩碗才心滿意足。

有年暑假去長沙游玩，看到一家小店招牌上寫著“酒釀湯圓”四字，倍感親切，當下便起了淺嘗的心思。店家端上來的湯圓小巧玲瓏，酒香撲鼻，碗里還漂浮著絲絲縷縷的蛋花，一口下肚，的確是當之無愧的人氣甜點。我也尋思著下次過年是不是該給老人提下建議：要不在湯圓里打點蛋花？這樣吃起來色香味更足。

至于中午，我們則習慣吃臊子面。這里所說的臊子面和北方地區的不同，它帶有十足的家鄉特色：將豆腐干和芹菜切成細丁，和肉末、芽菜一起倒進鍋里翻炒，等最后一步勾芡完成，臊子也就做成了。在面里淋上幾勺，再加點蔥花和辣椒油拌勻，一頓簡便可口的午餐便做好了。

本著勤儉樸素的原則，晚上家里會把沒吃完的年夜飯熱一下，再炒份清淡小菜解膩。雖說是吃剩下的，但一家人坐在一起說說笑笑，倒也有滋有味。

從大年初一到十五這段時間，是我們翹首盼望的好日子。在這兩周里，一家人通常會“走人戶吃九大碗”（即走親訪友參加宴席），這也意味著能嘗到更為多樣的菜肴。

宴席可大致分為兩類：若是在鄉下，則在壩子里擺開酒席，一桌八到十人，等差不多坐齊了，主人才宣布開席。幫忙的師傅端著菜盤在人群中來回穿梭。按照順序，先上開胃涼菜，待聽到師傅大吼一聲“開水來咯”（意在提醒別人注意），我們便知道，熱菜即將上桌了。若是在飯店舉辦宴席，除了環境略為高檔之外，菜式其實大同小異：小黃粑、酒米飯、炸酥肉、醬燒肘……酸辣甜咸，口味俱全。偶爾在吃興正酣之際，外面會突然燃放爆竹以示喜慶。想想古有管弦樂舞，今有爆竹畢剝，其實同為宴席助興之理。

古清生先生曾著書《美食最鄉思》，簡單五字，即道出美食和懷鄉的關聯。 去年因為種種原因，沒能回家嘗到這些難得的年味，倘若今年再缺席，那可真是一樁憾事。但愿到時回家，老人依舊身康體健，而記憶中的味道，依舊能撩人唇齒，叫人心安。