總有風吹來想念

趙梓沫

過年前大掃除，母親無意間翻出了壓在柜子深處的相冊，所有人都停下動作圍過來，泛黃的頁面一下子將我們帶回了過往。

照片里的自己流著口水，滿臉傻笑地坐在父親懷里，身后的江面掠過一艘船，碧波蕩漾。那是江心嶼，是溫州，是我的故鄉。

小時候從未想過有一天會離開故鄉，也不曾想過在外的日子會如何想念故鄉。長大后，離開故土，獨自一人北上讀書、工作，每每假期歸來，都會發現故鄉的變化。熟悉的小道被快速車道取代，青瓦磚墻被一片片拆除，街頭巷尾不再有小攤小店叫賣年畫，家家戶戶涌進超市購置年貨。

外婆一邊看著照片，一邊用方言說著這是什么地方，發生過什么樣的故事。我和弟弟窩在沙發里聽著，過去的那些回憶猶如猛然被撞擊開的洞穴，帶我們循著熟悉的路徑回到多年以前。

放鞭炮、掛燈籠、蒸糯米飯、穿新衣、守歲，歷歷在目，好似借由相片凝住了多年光景，穿越時空隧道，將年味顆粒收于心中。

像是突然看到了什么有趣的事情，外公伸手按住相冊，他指著一張照片沖我說道：“你從小就是個不安分的，大家都在干活，你卻在使勁幫倒忙。”

我探頭去看，是好多年前的正月，我們一大家子相約去農家樂的場景。山間年味濃郁，屋檐下掛著煙熏臘肉、雞翅和臘腸，眾人各司其職，擇菜、洗菜、做菜，唯獨我窩在灶臺旁一根接一根地扔著干柴，擾亂進程。外公臉上雖然無奈，卻也覺得好笑。

歡笑聲中，我仿佛聞到灶臺里緩緩散發出的煙火味道，那是經過歲月小火慢燉后的年味，唇齒舌尖，團圓成了最好的說明書。

后來，我們搬離鄉間，住進市區，露天集市被超市和菜場取代，仍舊是新鮮的菜色，可失去了吆喝和熱鬧的喧囂，心里總覺得缺了些什么。

翻閱著照片，父母也回憶起自己童年時的年味記憶：老人們口中逐漸變得神秘的“年”的傳說；正月里在五馬街頭舞獅舞龍的表演長隊；瓦市殿巷里畫著臉譜的唱戲人；隨著鞭炮聲聲，人們歡欣鼓舞，貼春聯，貼窗花……他們的年，顯得比我們現在的更隆重，更有儀式感。

前來小坐的隔壁阿姨也忍不住插嘴：以前過年呀，與其說過的是年味，不如說是人情味。

遠方的游子，到了年末，紛紛歸來。待在外的人歸家，長輩們便帶著孩子四處拜年。人們拋掉這一年來的煩惱，用最好的食物歡迎來客，用最好的狀態告慰家人，這大概也是中國關于新年與傳承的另一個味道吧。

作為家中小輩，幼時是極度盼望過年的，總覺得過年時燈火通明，大家歡聚一堂，時間的間隙里，吱吱地冒出溫暖的味道。當然更重要的，還是長輩們紛紛拿出紅包，塞進我們的口袋。雖說到最后，紅包都會被父母保管，但是現在想想，從前的新年記憶更像是祈愿美好生活的一種儀式。

年后，父母就開始帶著我們走親戚，聊至深夜才歸家。回憶起曾經，倦極的我趴在父親的背上睡著了，路過江心嶼時我醒來，看見被月光照軟了的江邊小路，心里溫暖得一塌糊涂。

合上相冊，窗外的白霜落在陽臺的綠植上，灑下一片銀色的光芒，月色從家鄉的小徑上，一路蔓延至遠方。

人們常說，只有離開家鄉后才會發覺家鄉的好，或許和杭州、上海的精致與繁華相比，溫州顯得不值一提，但正如老話說的那般，年味最是故鄉濃。因為故鄉這樣一個詞，我們的生命中多了可以訴說的獨一無二的回憶，而這些記憶里的年味，深入靈魂的末端，在歲月的長河里頑強生長，無論我們走到哪，它都隨著風一起抵達。