她與樹

邊月

我常常會夢見那棵銀杏樹。從七歲到十七歲，整整十年。夢見夕陽在沉淪的那一刻，爆發出如火的天光，在樹頂傾瀉而下，染黃了記憶里那條冷清的小巷。

小時候，我總是孤零零一個人。一個人上學、吃飯、回家，心里空蕩蕩的，似乎整個世界只剩下我。在那段坎坷離亂的歲月里，我唯一的溫暖就是她。

她是我的奶奶，那時候，她明明才五十多歲，鬢角卻已斑白。

她總是獨自走過長長的小路，早早地來到校門口接我回家，家里的飯桌上也總是會為我留一碗熱騰騰的面。

周一早上送我上學時，她總是站在門口，從兜里掏出一沓皺巴巴的零錢，在門口那棵銀杏樹前，一遍又一遍地叮囑我：“在學校要好好照顧自己，不要舍不得吃……”

她總是以我為先，在一堆督促孩子認真學習的家長中，顯得有些另類。她總是把我捧在手心里，把最好的一切都留給我。

她給我的那些溫暖，彌補了我年少時光里的孤寂和憂傷。

在十五歲時，我又重新和父母一起生活。

和她分別是在十月，小巷里彌漫著遲來的桂花香。她用蒼老粗糙的手牽著我走在那條狹窄得只能兩個人走的巷子里，我佯裝平靜，耳機里周杰倫哼的小調都變得索然無味。

那年短短的回家路，就像回不去的舊時光，倏地就過去了。她站在銀杏樹下，遙遙地向車里的我揮手。像一個遲暮的老人，老去在紅塵里。那一刻，我淚如泉涌，心里空得像廢墟。

離開時，我留給她一幅畫。那也是我最后一次作畫。深秋的那個黃昏，她安靜地坐在銀杏樹下的藤椅上，淡黃的余暉溫暖了她青銅色的臉龐。銀杏葉三三兩兩棲息在樹上，恍如金翼羽蝶，承載著我年少的回憶，在蕭索的秋風里一去不返。我坐在門檻上，執筆，畫筆在畫布上漫步，仿佛一只無形的手，妄想將逝去的時光拽回來，在潔白的畫布上，讓往日的回憶一一重現。

十七歲那年，我固執地想要追逐遠方，只身一人北上，背井離鄉。那時候我總覺得此后歲月漫長，未來仍有希望，卻沒料到，等待我的是她因病離世的噩耗。

回到老家的時候，已是深秋，金黃的樹葉親吻著干枯的草地。歲月如同一只殘酷的手，將往日的種種摧枯拉朽，留下幾塊破敗不堪的碎片，在風中搖搖欲墜。那些恍如昨昔的回憶，終是化作溫熱的眼淚，滑過我荒蕪的心房。

她的晚年，只有門前的銀杏與院里幾棵老樹相依為伴。

推開那扇塵封的門，我閉上眼，仿佛做了一個長長的夢。恍惚間，門前那棵銀杏樹下幻化出了她的身形，她溫柔地看著我，笑聲里略帶無奈 ：“別哭了，又不是不回來了。”