對《街頭文化》批評的一些回應

《街頭文化》英文版是二00三年由斯坦福大學出版的，中文翻譯版二00六年由中國人民大學出版社出版，二0一三年由商務印書館出了中文第二版，很快北京大學出版社將出第三版。這本書引起廣泛反響的原因之一，我想應該是中國城市發生重大變遷，許多古老的城市正在一天天地消失，這引起了人們的憂慮。雖然我研究的是清末民初的成都，但是其中所涉及的國家文化和地方文化、精英文化和大眾文化的沖突，實際上也是今天所面臨的問題，是我們研究近代社會史和文化史以及政治史必須要回答的問題。雖然對下層民眾和日常生活的研究，在中國仍然不處于主流的地位，但是得到了越來越多的學者和讀者的認同。我特別欣喜地看到，越來越多的青年學者加入到這個陣營之中，《街頭文化》在推動中國歷史研究的眼光向下的過程中，扮演了一個積極的角色。

本書出版以后，中英文學界都有不少的書評，讀這些書評對我來說也是一個得到鼓勵、受到啟發和自我反思的過程。《街頭文化》也引起學術界和讀書界對一些問題的討論，下面我就一些討論得比較多的問題，特別是這二十年中我一直思考的與現實社會有關的問題，進一步闡發我的觀點。有些觀點是在這本書出版之后才形成或者完善的，有些是與學者討論或者媒體采訪問題基礎上的一個梳理。

晉軍在《大眾何謂？公共何為？—王笛成都研究漫議》中認為：“王笛只強調大眾文化與精英文化的區分而模糊了國家的位置，也就弱化了國家或者說政治權力在公共空間改造中的力量。”（《讀書》二0二二年第十二期，17 頁）這個批評是公允的。的確在這本書中，國家只是隱蔽在后面的一種力量，如果說我討論了國家的話，最多也就是在前臺的警察角色，這顯然對討論國家權力對城市社會的影響是遠遠不夠的。國家角色在這本書中沒有在前臺被充分展示出來，主要是由于我在寫作本書的時候，聚焦在地方社會精英與民眾之間的互動和沖突。如果國家討論得過多，有可能轉移了本書的焦點。當然，我也在不斷地思考，怎樣能把這種關系處理得更好。也就是說，既能夠集中討論精英與大眾、精英文化與大眾文化的沖突，同時也更好地處理國家在其中所扮演的角色及其影響。不過，也可能是在冥冥之中試圖彌補這種缺陷，我后來在《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》中，對國家的角色及其對公共空間的影響，進行了相對全面的討論。這里，我想利用這個機會來進一步闡述《街頭文化》一書中涉及的城市社會自治與國家權力的關系。

整個二十世紀，都是國家權力不斷擴張、社會空間逐漸縮小的過程，市民的自主性和自治也隨之被削弱。過去中國城鄉都有民眾自己的組織，如看莊稼的護青會、自衛的紅槍會、街鄰的土地會，從事慈善的善堂、社區的關帝會等，還有像袍哥這樣的秘密社會組織。但是它們都在國家的控制和打擊下一個個地消失了。當只剩下國家機器的力量時，當國家掌握了一些資源的時候，就難免會出現“政治權力的內卷化”。國家權力不斷擴張，官員越來越多，就要增加更多的收入來雇用更多的人。那么增加收入的途徑是什么？就是征稅，人們的負擔也就越重，但國家的管理能力和水平并沒有相應地提高，甚至反而降低了。

前現代的中國城市幾乎都是自治的，地方精英、士紳、老百姓共同管理社區，官員的角色有限。在成都，到一九0二年才建立了警察機構，開始行使市政的一些最初功能。一直到了一九二八年，國民黨統一全國以后，才有了市政府。晚清新政效仿日本和美國，設立警察，管理城市的交通和衛生，乃至于小商小販能夠在哪里擺攤，什么時候擺攤，都被官府所要求，之后的國民政府也在推動這一進程。在這一過程中，傳統的社會組織不斷地被削弱，國家權力也深入到地方社會。但是問題在于，再大的政府，如果不依靠市民，不依靠社會，不依靠社會組織，不依靠公共領域，也不可能照顧到社會的方方面面，特別是中國這種人口眾多、地域遼闊的國家，國家不可能解決一切問題。

一個城市要有效地管理好，就應該讓社會參與，這個社會的參與包括市民和各種社會組織。政府不應該害怕城市社會組織的普遍出現。在中國歷史上，例如清代，社會組織基本都是和官方合作的，這也是清朝統治能維持兩百多年的原因之一。那種認為只要社會組織發展就是和國家權力對抗，就是圖謀不軌的觀點，不符合歷史事實，在現實社會中也是有害的。實際上社會組織越繁盛，政府得到的幫助會越大，社會也因此更穩定。隨著公共領域的發展，人的能動性會被調動起來，能夠主動參與社會的管理，以及文化和經濟活動，反之，社會就會萎縮。社會的每個鏈條是連接在一起的，當某個鏈條被人為地切斷了，就會造成非常嚴重的后果。

在整個二十世紀，政府都試圖按照一種統一的模式對城市進行規范，結果中國城市逐漸變成千篇一律的模式。對于一座城市而言，無論是城市的管理、城市的文化，還是城市的面貌，多元化是它的生命。我在《街頭文化》中提到公共空間和公共生活是地方文化的最有力表現，那么地方的個性如何塑造了街頭和公共文化？從歷史的角度來看城市，過去地方的區域性和封閉程度較高，而現代社會有著更高的人口流動，這些都會影響一個城市的文化。尤為重要的是為發展現代化進程而引進的相應模式，其中包括各種標準，以及衛生、管理、職能部門的設立等，逐漸改變了各個城市的內在和外在。由于現代化是不可逆轉的趨勢，過去我們可以在街巷、市集、廟宇等看到各種地域文化展現出的地方特點，但是現在中國幾乎所有的城市都逐步趨向同質化。由于城市重建，廣場大道取代了小街小巷，因此切斷了街頭文化生存的基礎。

現今體制下，國家對于一座城市發展的影響巨大，規范是現代城市建設中的主要手段，包括城市土地的公有制也為城市大拆大建大開了綠燈。這種極端現代主義的規劃并不能完全說是中國的特點，法國建筑學家柯布西耶（Le Corbusier）在其《光輝城市》中全面地表達了他“大是美的”的城市構想，哪怕是與原有的城市不協調，甚至新規劃完全取代原有的城市也在所不惜。中國的城市規劃從結果上來看幾乎反映了柯布西耶的現代化特征：快速交通，城市大道，整座城市劃分為商業區、住宅區、工業區以及其他功能區。但這種宏大城市愿景，在城市發展過程中已經對城市的文化造成了非常大的危害。

其實城市發展的道路，可以有多種途徑。比如美國城市規劃理論家、歷史學家芒福德（Lewis Mumford）在他的《城市發展史》中就認為城市應該是有生命的，就如同一個有機體，有生有死，文化就是它的命脈，他強調的是要根據一個城市的文化脈絡來發展。到簡·雅各布斯（JaneJacobs）的《美國大城市的死與生》則更進一步，認為已經成形的舊街區不需要大拆大建或者全面更新，而是在城市建設中針對社區逐步地細化，考慮的中心是居民生活的方便和安全，而非宏大漂亮的建筑和街道。規范化作為一種迷思，是過分迷信國家的力量，單一體系下的思想、文化和政策的結果，整個社會因此變得越來越同一、呆板、缺乏活力。詹姆斯·斯科特的《國家的視角》，便為我們敲響了警鐘，過分迷信某一種力量，經常最后得到的則和人們期望的相反。所以我們需要更多地動員社會的全體力量，公民共同參與，才是一個城市、一個國家正常的運作方式。歸根結底，自發性組織越多越完善，社會的發展就越健康。

我強調日常，并不是要拋棄宏大敘事，而是要與宏大敘事保持一定的距離，因為宏觀經常是看不到個體的。宏觀視角看到的都是遠景，就像站在高高的山巔上，或者在云層中去看一個城市，怎么能體會到城市中個體的思想、感情和經歷呢？研究歷史要重視人—作為個體的人，不要總是把人作為群體來看，“人民”“群眾”等都是群體概念，但它們都是由個體組成的。一個人的喜、怒、哀、樂，都跟自己的經歷有關，所以歷史研究要關懷個體的命運。如果忽視個人的訴求，那么所謂的群體也只是一句空話。在過去的歷史敘事中，當一個帝王或者英雄要創造歷史的時候，他是豪情滿懷，但是那些被裹挾進入的民眾，很可能就是血流成河，無數百姓家破人亡，千千萬萬個生命化為塵土。誰還記得他們的名字，他們的故事？占人口絕大多數的普通人在歷史中消失得無影無蹤，難道這不是歷史研究應該反思的問題嗎？去研究一些小問題，實際上背后也可以有很大的議題，最直接的就是怎樣對待個體的人，甚至我認為，怎樣對待個體，是檢驗我們是否真的關懷人民命運的試金石。

歷史寫作中有兩種歷史觀：帝王史觀和日常史觀。在前者看來，一個國家的歷史應該圍繞朝代和帝王，民眾沒有什么書寫的價值。但是我認為，普通人和每天周而復始的日常，因為涉及人口的絕大多數每天都面臨的問題，因此它們至少應該得到歷史研究相應的關注。實際上不僅涉及我們怎樣看歷史，而且也是民眾怎樣看待自己這樣重大的問題。當我們仔細查看歷史，就會發現那些帝王和英雄造成的更多的是破壞，對經濟和文化的損害。而我們的文明發展到今天，是千千萬萬的普通人所創造的。我還想強調的是，實際上，每一個普通人，日常生活中每天做的一切，就是對這個社會最大的貢獻，就應當享受人格、尊嚴和權利。掌權者要讓人民的生活保持日常，而不是反反復復地折騰他們。

寫作日常并不是一件容易的事情，因為日常在歷史資料中幾乎是不見記載的。過去的一切，就變為了“歷史”；還有另一種“歷史”，就是我們書寫的歷史—通過查詢有限的資料、實地考察等來重構歷史。重構的歷史永遠不可能完全重現過去，當我們與歷史的時間距離越遠，所受局限性就越大。而且我們現在所能依據的材料只是歷史本身非常小的一部分，要依據這么少的資料去重構歷史，那么它們在多大程度上還原了歷史本身？雖然很多情況下我們在寫作歷史的時候，要運用“歷史的想象力”去填補資料的空白，但是這種填補一定要有歷史的依據。歷史學家不是哲學家，也不是小說家，要在合理邏輯下進行推演。而且寫作者必須告訴讀者，這是作者在利用有限資料后的一種合理的推測，只是一種可能性，而不是歷史本身。

關于資料，我認為，不是說只要找到了這些資料，就可以隨便采用。因為資料存在著很大的不確定性，里面講的故事和真實歷史到底有多遠？怎樣通過這些文本去分析？過去認為，找到檔案、報刊和日記，就等于找到了歷史，如今我不這樣認為了，這些記載只是一種文本，文本必須要放到當時的歷史環境中，經過分析后才能呈現其中的內涵。

研究普通民眾和日常生活，資料的缺乏確實是一個難題，但是運用文學資料就是一個可能的途徑。我認為，文學家、小說家寫他們同時代的生活，就是一種歷史的記錄。中國的小說家有采風傳統，比如到農村去體驗生活，把接觸到的人和事記錄下來，這就是一種歷史的記載。其實歷史的記錄，并不見得比文學更真實。歷史學者自身也有局限和偏見，過去的歷史寫作鐘情于大敘事，最大的問題是缺乏個體，普通人是沒有一席之地的，所以歷史學家不要太瞧不起文學。美國歷史學家海登·懷特在《元史學》中，討論到歷史寫作和文學寫作的共性，也有浪漫劇、喜劇、悲劇、諷刺劇等內在結構。傳統的史學訓練不贊同使用文學資料，但我越來越不同意這樣的說法。莫言的小說《生死疲勞》對土改運動的描寫，超過了我讀過的任何關于土改運動的歷史寫作；路遙《平凡的世界》描述的二十世紀七十年代黃土高原的農民生活故事也是非常真實的。因此，文學可以被用來補充歷史細節的缺乏，歷史和文學其實沒有截然分離的鴻溝，歷史要有文學性，文學要有歷史感。在沒有歷史資料的時候，可以審慎地選取文學來填補那缺失的部分。