天真的重要性

黃喬生

楊苡口述自傳《一百年，許多人，許多事》（以下簡稱《一百年》） 以一個百歲老人的自述經歷為讀者思考“天真”與“經驗”的關系提供了一個契機。楊苡（一九一九至二0二三）曾翻譯過英國十八世紀詩人威廉·布萊克的《天真與經驗之歌》（湖南人民出版社一九八八年版），這本詩集看似將天真和經驗作為對立概念呈現，實則呼喚經驗之后天真的存留。奧斯卡·王爾德有一部戲劇《叫作歐內斯特的重要性》（TheImportance of Being Ernest ，或譯為《認真的重要性》）， 我想套用來強調這本口述自傳中“天真的重要性”（The Importance of Being Innocent）。

天真本是褒義詞，“天真無邪”總是連用。但也不乏貶義的使用：說一個人天真，可以是批評其幼稚，世情不練達。世人總渴望有經驗，有能力，但在有了經驗和能力后，特別在不堪經驗重負的時候，卻又想返回初心，重返天真，已是困難。而本書的敘述者在閱遍人生后，仍不失天真，更其難能可貴。

讀者打開這部書，一定會對一位出生于五四運動發生之年的世紀老人產生好奇之心和傾慕之情，這一百年發生了多少事，民族經歷了多少坎坷而又取得了多大的進步，楊苡是見聞者、參與者和評判者，如她自己所言：“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個歲數，經歷過軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭，以及新中國成立之后發生的種種。”因為是百歲以后出版的作品，敘述者表現出的平淡和節制，莊重與優雅氣度，更令人贊嘆。余斌在“成書漫記”中說，兩人對談的內容本有很多，但有些話楊苡先生不想寫在書里，因此就不得不反復刪改。一方面楊苡因為家庭出身、個性教養以及坎坷經歷，不愿有炫耀和自高之嫌；另一方面也是不愿對相關的人造成不便和尷尬—天真有時候是要向經驗妥協的。

讀者閱讀時更想看到的是天真與經驗如何在這位百歲老人身上達到一種平衡。楊苡翻譯過《呼嘯山莊》（上海平明出版社一九五五年版），是“呼嘯”（whthering）一詞的首譯者，這一譯筆音意兼具，生動傳神，成為翻譯史上的佳話。有些讀者或許會提出疑問：《呼嘯山莊》原作是否與翻譯者氣質一致？這不奇怪，早有人疑惑于原作者艾米莉·勃朗特的性格和經歷與作品的一致性：這樣一本書怎么可能由一個牧師的女兒寫出來？這位女士過的生活如隱士般單調，認識的人很少，對世事幾無所知。有研究者甚至發掘史料，推演出作品出自她的弟弟之手的結論。人有其復雜樣貌和不斷變化，一生要經歷多個階段、各個方面，天真、恬淡與經驗和激進等才會融于一身。《呼嘯山莊》內容看似駁雜、激越，有的人物甚至是丑惡的，讓人生畏，給人痛苦，但全書既充滿激情，又能給人以美的感受。著者和譯者都是通過他人的經驗來觀察和體驗人生，保持天真，不失本真。

在《呼嘯山莊》譯本問世三十多年后，楊苡又翻譯了《天真與經驗之歌》，此間她又經歷了人生的種種沉浮和坎坷，終于復歸平靜安寧的生活。人在經歷了苦難之后若沒有消沉或墮落，反而是變得溫暖，恬淡，也就能更見出天真—當稟性沒有完全被苦難磨滅時—也就更懂得愛。人生教科書慣常講述這樣一個道理：世界是殘酷的，人進入世界，在冷漠和殘酷的經驗后與之達成和解或妥協。可惜的是，好多人來不及到達和解或妥協的階段就離開人世，只獲得了經驗，卻未能再得天真。

因此， 讀者總期待從一些長壽之人身上看到天真的恢復（innocence regained）。

一位百歲老人回憶學生時代的見聞，且不說記憶力能否辨析細節的偏差，更為重要的是歷史發展的詭譎會不會影響她對人事的評價？讀者可從百歲老人的回憶、反思和評判中感知其情感和觀念，為這些疑問找到答案。

書中敘述在重慶中央大學看到校長視察的情形，本來可以演繹出一篇“傳奇”，但在這本書中的相關敘述卻很平常，而且還有些滑稽。這與楊苡的出身有關，看口述傳記中她對自己在中西女校受教育經歷的回憶，就可知她的人生觀的基礎。二0一二年，南京大學學生劇團編演的話劇《蔣公的面子》公演，將中大校長蔣介石除夕夜邀請三位教授吃年夜飯演繹成戲劇性事件，轟動一時，引起熱議。在楊苡看來，戲當然是好戲，引人深思。但在楊苡本書的回憶中，也是在當時的學生視角中，元首、校長到校視察，實屬平常。幾十年過去，她講述這些故事，仍沒有揶揄誰或討好誰，只顯示了她的本真和天真。大事要人和細枝末節，在百歲老人的回憶中地位同等。書中講到日本人投降那天，給她也給讀者留下深刻印象的或許是西南聯大外文系教授劉崇德的“victory”發音，宏大歷史通過這些細節傳達出來。

Innocence（天真）這個詞在英語中，與“真”的意義關系是隱含的。在經驗之后留下的天真里，除了純真的感情，當然要有真實。楊苡追求真實，表達真情實感，有時候甚至有些“較真”。直至晚年，對有些人事，她言談之間仍然直率地議論甚至指責。如該書中回憶有一次在昆明看到游行示威的場面：楊苡一家人正在金雞坊附近的一家酒樓上吃飯，忽聽到喊口號的聲音，到窗口一看，游行隊伍過來了，隊伍中有聞一多、陳蘊珍等走在前面，大家喊著“團結抗日， 一致對外”的口號。她在二樓興奮地大叫陳蘊珍的名字，兩人互相打了招呼。沿街的人都鼓掌加油，樓上還有人扔鈔票算是捐款，她自己也捐了。接下來的一段很有意思：

我對這事記憶猶新， 還有個緣故：八十年代初，有個聯大的老同學來南京出差，我們一起吃飯話舊時辯過這事。他當年是地下黨，反右時倒霉了，一直在昆明。他一口咬定根本沒這事，要是有這事，他怎么會不知道？他的意思是，昆明的民主運動，都是地下黨幕后組織，如果有這事，而且聞一多都參加了，規模還不小，那一定是地下黨發動的，他應該知道。我聽了就不高興：憑什么他就什么都知道？！雖然倒過霉， 他還是有一種優越感，好像只有他們才掌握機密似的。關鍵是，那是我親眼所見，而且因為有陳蘊珍在隊伍里面，我再不會記錯的。時間也不會錯—我母親在昆明，只有那段時間嘛。

讀這本口述自傳，最有趣的是細節，是講述者的口吻，是字里行間流露的情緒。對有些文人婚戀行為的不滿、對某些同學的厭惡，甚至對自己丈夫的調侃等，態度或明或暗地傳達給讀者。第308 頁關于一張西南聯大外文系師生合影照片的注解也很有意味。這張照片攝于葉公超家中，是葉公超組織的一次老師和一九三八年入學的學生的合影。她之所以了解得如此清楚，是因為她的丈夫趙瑞蕻才是這張照片的最初持有者。在本書所載該照片的下方，有一段楊苡撰寫的文字，說明照片是轉引自他人所著書—那位著作者當初借走照片而不歸還。楊苡不客氣地點明這位借者的姓名，是一位頗有名氣的系友、翻譯家，表面上抱怨趙瑞蕻弄丟了照片，實際上是在說對這位系友印象不佳。可見， 過了一百歲，楊苡的較真態度還在，而“較真”正是天真的一種形態。

做口述自傳，把握好分寸并不容易，從講述到成文是一個復雜的過程，因為對一些人事的態度和觀念會隨著時間的推移、形勢的變化而變化。本書的記錄和整理者余斌最了解其中的微妙，在“成書漫記”中詳細地講述了兩人的合作過程。他注意到楊苡的一個口頭禪“好玩”，認為“‘好玩’影響到她的記憶和對記憶的篩選，后面未嘗沒有一種觀人觀世的態度”。我不禁想到二0二二年商務印書館出版的《好玩兒的大師—趙元任影記之學術篇》，與楊苡的《一百年》一樣，這也是有待續集的系列作品。所不同的是，趙元任先生的是照片自傳，即以他一生自攝的照片串聯的回憶錄，這是作為首部的學術篇呈現他的學者身份。雖然敘述方式不同，但兩部書有異曲同工之妙，并且都傳達了共同的“好玩”的人生態度—既是從容于有趣，也是達觀于無用，都是一派天真，赤子情懷。兩位先生雖無師生之實際，但論年齡輩分來說，趙元任是楊苡的老師。他們都擁有的這種精氣神很是難得。現代人行色匆匆，少有“好玩”的情趣。

較真只是評判事情的態度，較真之后，還要不虛無，有希望。

楊苡從小崇拜她的哥哥楊憲益，兄妹關系十分親密。而兩人晚年的狀態的異同，給我留下很深的印象。我去過幾次北京后海的小金絲胡同向楊憲益先生請教，感覺他在人生最后幾年進入一切都無所謂的狀態，有些像宗教上說的“虛空”或“坐忘”。我清晰地記得，當談到他的藏書時，他把煙蒂放進煙灰缸，在煙霧繚繞中發出的告白：散了，都散了！在我所見過的場合中，楊苡從沒有這樣的情態。這可以理解，楊憲益經歷的苦難比楊苡要多得多。當然，在這本書里，楊苡還沒有敘述到哥哥后期人生的峰谷，而主要寫楊憲益的早年經歷，如與戴乃迭結婚和夫妻兩人合作翻譯中國文學作品等。

很多人面臨艱難世事，窮于應對，漸漸失去本真，或者和光同塵，或者隕顛泯滅。書中的“大公主”，即楊苡的同父異母大姐出身“高貴”，從小養尊處優，成年后不愿進入世俗生活，從某種意義上說固然是天真不變，卻被經驗世界痛擊，終被時世磨滅。人們思考人生，總結經驗，或沾沾自喜于閱歷豐富，但有時或者也會猛然醒悟：為什么要那么多經驗？特別是，為什么要那么多苦難？艱難困苦固然玉汝于成，而太多的苦難也會磨滅天真。在天真和經驗之間，更要緊的是個人的自主選擇。楊苡從青年時代起，追求獨立和解放，受巴金筆下人物的影響，誓做“覺慧”。她的求學歷程，戀愛婚姻，在當時似乎顯得并非主流，但別具一格。在本書中，她披露了自己的情感隱秘：與大李先生相約“昆明見”卻再也未見，與趙瑞蕻步入婚姻并相扶一生，以及穆旦贈言“Morethan friendship，Less than love”，她不遮掩自己的感動或遺憾。

楊苡青年時代“呼嘯”于譯壇，中老年時思索人生的“天真與經驗”，暮年在對“許多人”和“許多事”的追憶和反思中獲得一種沉靜的力量，走出一條在磨煉中堅守本真、恢復天真、仍然較真且滿懷希望的道路。遍嘗經驗后，仍不失天真，懷著愛和希望，楊苡如此，《呼嘯山莊》的作者如此，《天真與經驗之歌》的作者也如此。詩人布萊克用“天真之歌”與“經驗之歌”兩部分表征從孩童的天真走向成人經驗世界的人生歷程，更寄希望于天真和善意，如《掃煙囪的孩子》的最后一段：

湯姆醒來了，我們就摸黑起身，

拿著我們的口袋和刷子去上工。

盡管早晨挺冷，湯姆卻暖和又開心。

大家都盡本分，他們無需怕災禍降臨。

在這本書中，百歲老人楊苡回顧童年至青年時代的生活和求學經歷， 令人沉醉， 發人深省，其續集更令人期待。