“像個男人”的悲歌

何江穗

全球供應鏈重組是近來的熱門話題，這個不動聲色的詞關乎難以計數的人們的悲喜起伏。通過記錄中國臺灣基隆港在全球供應鏈中的興盛與衰弱，《靜寂工人：碼頭的日與夜》（以下簡稱《靜寂工人》）一書探討了全球市場的政治經濟力量與地方文化對男性碼頭工人命運的影響：“像個男人”的性別期待在高歌猛進之后卻終于人生悲歌。

《靜寂工人》一書的作者魏明毅本是從業多年的心理咨詢師，她對自己工作的希冀是讓世界上的苦難減少一點點。然而，在好幾年極度辛勤的工作之后，她發現世間的苦難絲毫沒有退去，自己的力量渺小到幾乎起不了作用。帶著這種不安與困惑，年近四十的她進入臺灣清華大學攻讀人類學碩士，希望借助這門將自己置身于他人的日常、以靠近并理解他者的學科來追問：究竟發生了什么？《靜寂工人》一書以其碩士論文為藍本，體現出了魏明毅作為人類學研究者的方法自覺。她不但清晰地陳述了研究選題的個人緣由，還說明了田野和研究對象選擇的理由：基隆近年一直高居臺灣地區各城鎮自殺率的前列，且其中多為三十五至六十四歲的中年男性。《靜寂工人》一書的資料便出自魏明毅在二00九年到二0一0年跟隨二十多位“工作空間在碼頭上”的男性工人在他們的工作場所、社交場所和私人生活場所中進行的參與觀察和訪談。魏明毅也明確了其研究對象的特殊性：只包括在正規裝卸公司工作的工人，還有將自有車輛掛靠在運輸公司的貨柜車司機，而不包括其他類別的碼頭勞工。在敘述了自己從“不得其門而入”到在碼頭工人的生活現場跑進跑出的田野研究過程之后，魏明毅還反思了自己的田野身份—一個已屆中年的女性“老”研究生—對田野工作的助益，當然其中也暗含了對與這種便利同在的限制的警惕。

魏明毅在《靜寂工人》一書中展現了碼頭工人的生活世界：他們的悲喜與基隆港在全球供應鏈中的起伏休戚相關。在二十世紀五六十年代，基隆港成為全球海運線上的重要一站。當時的碼頭裝卸主要依靠徒手勞動，碼頭工人工作辛苦，被稱為“苦力”。《靜寂工人》一書顯示：基隆碼頭工人基本都是通過同鄉關系招募來的外地青壯年男性，而碼頭工作的組織安排也是以這種地緣關系為基礎。同時，碼頭工人需要日夜輪班、不定時地等候貨船到港，其工作節奏迥異于碼頭之外（包括其家人）的生活安排。因此，在“苦力時代”， 基隆碼頭工人就已經形成了在家庭之外的互動頻繁且情誼深厚的關系網絡。當時碼頭工人的收入頗豐，在船只到港間隙的候工期間，他們不能遠離碼頭，便相邀聚集在附近的食肆酒坊。這既是對自己長時間徒手辛勞的犒賞，也是維持工作中的合作及庇護關系的需要。隨著碼頭附近餐飲娛樂業的發展，相關產業的女性也加入了碼頭男性工人的互動網絡；而且，這些女性還充當了排解碼頭工人生活中種種難堪的角色—為了“像個男人”，碼頭工人不能與同為男性的同事談及這些難堪。魏明毅在研究中發現：碼頭男性工人與餐飲娛樂業女性從業者之間的“相互為伴”的“伴文化”，再加上碼頭工作的勞動過程所造就的特殊同事情誼，疏離了碼頭工人與其家庭成員之間的互動和情感連接。但是，豐厚的收入與綿長緊密的關系網絡（包括與家外女性的關系）卻符合地方文化對“像個男人”的性別期待；能與多個家外女性保持親密關系，更是被碼頭工人們視作“有本事”的“能人”。

《靜寂工人》告訴我們：基隆港碼頭工人的“能人”生活在二十世紀七八十年代進入鼎盛期。由于集裝箱的使用提高了貨運業的效率，帶來了全球供應鏈的興盛，基隆港在一九八四年位列世界第七大集裝箱碼頭，成了日夜通明的“不夜港”。同時， 港口裝卸機械化減輕了碼頭裝卸工人的勞動強度，縮短了他們的勞動時間。由于碼頭工會壟斷了裝卸作業的安排，作為工會成員的正式工人從蜂擁而至的貨船中獲得的收入，仍然遠高于碼頭外的其他工作，甚至比之前更豐厚。有些碼頭工人甚至會用自己工資的三成或四成請人代班，也就是說，碼頭裝卸工人憑借其工作資格以及相應的高收入成了某種意義上的“頭家”（即老板）。魏明毅還注意到：在這一階段，貨運車司機增加，而自己購置卡車再掛靠在公司，收入要遠高于駕駛公司車輛的司機，于是，貨柜車司機也紛紛加入了“頭家”的行列。因此，她把這一時期稱為“工人頭家”時代。此時，碼頭裝卸工作的組織管理仍然是依靠以地緣關系為基礎的班隊合作，而貨柜車司機的入行也是通過人際關系，進而組成相應的車隊，彼此關照。這些“賺到翻”的男性“工人頭家”在工余時間繼續了“苦力時代”的行為模式：與港口外（包括家人）的生活節奏不同步，長時間盤桓于碼頭附近愈發興盛的餐飲娛樂場所，維持同事情誼，與家外女性相伴，延續了自己作為“有本事”的“能人”的男性形象。在豐厚收入的加持與社會評價的肯定之中，這種情形盛極一時。

然而，碼頭工人“像個男人”的形象，自二十世紀九十年代末全球供應鏈重組、國際貨船遠離基隆港后， 受到了沉重的打擊。在魏明毅的筆下，被工人稱為“死港”的基隆碼頭和其中的碼頭工人都陷入了安靜—聯結著死寂之感的安靜。貨船銳減、工會解散、裝卸公司民營化，超過三分之二的裝卸工人離開了碼頭；而留下的工人工作時間增加了，收入卻降低了。自己做“頭家”的貨柜車司機，甚至不再能按時提供家庭生活費用。碼頭附近的餐飲娛樂業也隨之蕭條，工人們不再能承擔呼朋引伴的花銷。工作中的同事情誼淡薄了，而他們與餐飲娛樂業女性曾經的“相互為伴”，不但成了過去，還在他們退回家庭之后，給他們與妻子兒女的互動造成了阻礙。魏明毅發現：這些曾經“缺席的父親”回到家庭晚餐的飯桌上，卻不得不面對家人的疏離，成了無權也無聲的“失語的父親”，甚至被視為“失能的父親”。此時的基隆港碼頭男性工人喪失了曾經擁有的對工作空間、情感空間和家庭生活空間的主導，各種社會關系也一層一層地被剝除，用魏明毅的話來說，他們成了孤身工人。這是碼頭工人陷落底層的時代，不僅是經濟意義的底層，也是社會文化意義的底層。在這個“底層時代”，碼頭的男性工人被認為“不像個男人”，有些工人甚至認為自己無以為人。

盡管基隆港工人們對自己的處境或是無從言說，或是歸咎于自己而未能洞悉其中的結構力量，魏明毅在《靜寂工人》一書中則直指新自由主義市場邏輯對這些男性碼頭工人命運的影響。從基隆港的發展史中，我們可以看到：逐利的市場邏輯曾經將基隆港及其中的工人納入全球產業鏈，為“苦力時代”和“頭家時代”的工人提供了豐厚的收入—他們縱情恣意的經濟資本—以及相應的社會關系網絡；而這樣的市場邏輯也在更高利潤的驅動之下將基隆港及其中的工人拋棄，使他們成了全球產業鏈重組的代價，在“底層時代”僅能獲得微薄的收入，被剝離各種社會關系，進而陷入價值和意義喪失的安靜和死寂。

然而，在魏明毅看來，基隆港工人處境的變化并不能簡單用經濟決定論來解釋。全球經濟力量要用利益俘獲地方政治權力，使之放棄對資本的監管，進而迎合資本，乃至從社會福利和公共服務中退場，但逐利的市場邏輯更需要地方文化價值的配合甚至支撐。基隆港碼頭工人“像個男人”的追求和悲歌，交匯了市場邏輯對利益的推崇以及地方文化對男性的性別期待。在“苦力時代”和“頭家時代”，他們為家人提供生活費用，沖抵地方文化關于男性家庭責任的要求，而以同事情誼為核心的社會關系網絡，再加上與家外女性的情感網絡，則符合了地方文化對男性“有本事”的期許。于是，當碼頭工人在“底層時代”被甩出全球供應鏈，不再有能力響應家人的需求，不再呼朋引伴，只能退回家庭時，他們就不僅成了市場邏輯中的“低收入者”，也成了地方文化意義上的“無能之人”，進而也就被認為“不像個男人”。如魏明毅所言：“全球化的政經邏輯連同地方文化，深深掘出了這群男性勞工的苦境，造就了他們集體退無可退的位置。”（153 頁）基隆港的碼頭工人從“高高在上”跌落底層，而市場邏輯和地方文化共同鑄造的“像個男人”的價值標準卻依然行之有效。

從“像個男人”的價值標準來看，地方文化對男性的性別期待與全球化的新自由主義市場邏輯之間表現出了某種“選擇性親和”。而碼頭工人、他們的家人與家外女性，則成了這種地方文化和市場邏輯共謀的受害者。在《靜寂工人》一書中可以看到：在“苦力時代”和“頭家時代”，碼頭工人的家外情感關系給多方帶來了傷害，甚至會發展成為男性工人、家人及家外女性之間反復的自傷與自殺。而在“底層時代”，“不像個男人”的重壓則啃噬了碼頭工人作為男人也作為人的尊嚴，進而推高了基隆港的自殺率。在《靜寂工人》的最后，魏明毅提醒我們：地方總會與全球化的力量遭遇，“但地方社會的內部文化就像一道溝渠”，會決定全球化力量的影響方式及影響程度。于是，“不同地方與當中的行動者，既可以是宿命的繼受者，亦能成為有思想與作為的行動主體”（155 頁）。積極思考并有作為的地方社會及其中的行動主體才有可能挑戰全球經濟力量的逐利邏輯，突破既有地方文化價值的局限，進而才能避免“他們就是我們”的結局，終結靜寂的基隆港碼頭工人的悲歌。

《靜寂工人》記錄了基隆港碼頭工人過去與現在的生活，其中以白描的方式描繪了兩個人物的日常：作為碼頭工人妻子的清水嫂，艱難地經營小吃攤，維持生計，同時悉心照料中風失智、不再“像個男人”的丈夫；貨柜車司機李正德人到中年，體力不支，收入不足，總是神情嚴肅，曾經滿足于“像個男人”的他如今在靜寂的家庭生活中竭力調整自己與家人的關系。在這個意義上，魏明毅的研究可以說承接了法國社會學家布迪厄在《世界的苦難》一書中的努力：走近寂寂無聞的普通人，深入他們的日常生活，理解他們的生存狀態，記錄他們被遮蔽、被遺忘的苦難，發現這些苦難背后的問題與機制，并發出對世界的探詢甚至質問。唯有如此，我們才有可能打破靜寂和悲歌，重建我們在悠揚歌聲中渴望見到的那個“美麗的基隆港”。