一支筆蕩起歲月的漣漪

趙文新

學寫書法，讓我親近了筆。一支支筆從記憶的深海中旋轉而來，蕩起的漣漪擴散著舊時光的蹤跡。

最早看見筆，大約是在我五六歲時，奶奶送走在她家吃飯的人，站在門口轉身對我們幾個小孩說：“瞧瞧！瞧瞧人家吃派飯的‘大人物，穿著帶兜襖，口袋里插著筆，多神氣！要是你們長大后也能這樣就好了！”奶奶說完又望了望那人的背影。那時，我不知道兜襖的意思，但奶奶的話給我留下了深刻的印象。這天后，我常常盼著有“大人物”來奶奶家吃派飯，想再看看他們口袋里的筆。

終于，又有人到奶奶家吃飯了，我和堂兄弟趴在門縫往里瞅，使勁看吃飯人的口袋。他的上衣口袋露出有煙卷粗、黑乎乎閃著光的小棍子——那好像就是奶奶說的插在口袋里的筆。那人瞥見我們，便招呼我們進屋一起吃飯。我進屋后又仔細觀察他的上衣口袋——那里有個小蓋，蓋上留個小口——正好讓筆露出來。那天在奶奶家吃的什么飯我早已忘了，但那位“大人物”上衣口袋里的筆，卻深深地刻在我的腦海里。

后來，在和小伙伴們一起玩時，有人提到上衣口袋里插筆的事，大幾歲的姐姐便說，到她家吃派飯的人上衣口袋里插著兩支筆呢，一高一低。她還聽大人說：“官兒大不大，看他口袋的筆就知道啦。”于是，我又盼著插兩支或者更多筆的“大人物”到奶奶家吃飯。然而，一直盼到我上學也沒有盼到。我下意識地看爺爺、父親他們穿的對襟襖，他們的襖子上沒有插筆的口袋；再看左鄰右舍的人，他們也沒有人在口袋里插筆。懵懂年幼的我，感覺到那支筆不一般，它像過年時才能吃到的豬肉、穿到的新衣服一樣，閃著光亮投射在我童年的天空中。

長大后，我才明白小時候奶奶口中的“大人物”是下鄉干部，他們穿的衣服是中山裝或者制服，上衣口袋蓋專留插筆的口兒。那時候，上衣口袋插筆是一種時尚，暗示身份，這是那個年代特定的標志。

我上小學時，用兩分錢一支的鉛筆寫著漢語拼音、做著算術題。盡管不是那么貴重的筆，我也依然十分珍惜，就算鉛筆用到小手指一般短，我也還是舍不得扔掉。班里的同學也一樣節儉，有名同學用從兵工廠撿回的子彈殼套在鉛筆頭上，引得大家的眼睛直勾勾地盯著他“改裝”后的鉛筆，圍著他挨個去體驗寫字的感受……在握著冰涼發光黑黃色子彈殼的筆套時，我想起了在奶奶家吃飯的“大人物”口袋里插的筆，這感覺很奇妙。

小學三年級時，我花五毛錢買了一支鋼筆。挑選時，我特意看了看這支鋼筆有沒有筆夾，能不能插在上衣的口袋里。盡管我的上衣并沒有口袋，但用這支鋼筆寫字依然使我很滿足——老師的紅筆勾在一片片藍黑色的字跡下顯得格外鮮艷。后來，我又買了能拔帽的鋼筆，還有經常哈口氣才能出油的圓珠筆，一支又一支筆，陪伴著我的每段學習歷程，直到師范畢業。

我教書的時候，用粉筆板書。教室里的黑板已經舊了，灰白中夾雜著點點黑色，粗糙不平。寫字的時候，粉筆末像雪屑一樣飄落在我的頭發上、手上、衣服上，也隨著窗外吹進來的微風飄落到學生們的周圍。

課余給學生制作測驗練習卷之時，需用鐵筆刻蠟紙，再用油墨機將練習卷印出來。鐵筆比鋼筆長，筆頭是鋼制的，又細又尖。刻蠟紙比較簡單，但在剛開始我也花費了一番功夫才上手。刻字比寫字慢，我掌握不住手勁——有的字“蜻蜓點水”，用油墨滾子滾那些字，蠟紙漏不下墨而成空白；有的字又用力過猛，劃得蠟紙“傷痕累累”，漏墨過多而成黑乎乎的點子，無法使用。經歷過幾次失敗后，我終于找到手感，用鐵筆寫楷書或仿宋體，一筆一畫，筆筆到位。刻寫時，我宛如一名在田園中勞作的農夫，他們栽種樹木，我則在播撒一個教師的希望，別有一番韻味。

隨著時代的發展和進步，20世紀90年代，無塵粉筆、無毒粉筆進入課堂，師生不必再遭受粉筆末的侵擾。尤其到了新世紀，隨著“互聯網+”技術的發展，大數據教育時代的來臨，電子白板、網絡平臺等現代設備也紛紛進入課堂。我在課堂上利用多媒體進行PPT文稿演示、文件傳輸、實物展示，我手中的傳統粉筆，已變成了感應筆。似乎具有魔力的感應筆，在電子白板上既能寫字，又能像計算機鼠標一樣打開按鈕，根據教學需要找到輔助內容。感應筆好像能打開萬花筒，各種各樣的圖形、五彩繽紛的色彩……開啟了一個全新的、直觀的、斑斕的世界。我也能夠借助這支感應筆把學生巧妙地帶入課堂，幫助他們汲取知識的甘露。

工作之余，我也愛寫點文字。或敲打電腦的鍵盤，或點擊手機上的字符，一行行字出現在屏幕上，比路邊修剪的隔離帶更整齊劃一。然而環顧周遭，在我學習工作中不可或缺的手寫筆，使用卻越來越少，只有偶爾需要簽名的時候才會使用。大多數成年人好像都沒有握筆書寫的習慣了。

余秋雨曾經說：毛筆是“點化了整體生活的美的精靈”。此刻，我又像學生一樣手執毛筆，一筆一畫地書寫文字，品味著古代“尖、齊、圓、健”的四德內涵。我努力去捕捉“美的精靈”，讓它化成尖尖的小荷，在歲月的池塘搖曳生姿。

（作者系北京市延慶區教育宣傳中心退休教師）