林才偉
在中國(guó)海洋大學(xué)魚(yú)山校區(qū)的東北角,有一座聞一多先生的塑像。塑像下鐫有碑文,乃其學(xué)生臧克家所撰。塑像的旁邊,是一座滿墻爬山虎的德式小洋樓。這便是今天廣為人知的“一多樓”,也曾是青島大學(xué)的第八宿舍樓。
民國(guó)時(shí)期,第八宿舍樓周邊環(huán)境稍差,曾給梁實(shí)秋留下不好的印象,他在《談聞一多》中回憶說(shuō),這棟宿舍樓“是孤零零的一座樓在學(xué)校的東北方,面對(duì)著一座小小的墳山,夏夜草長(zhǎng),有鬼火出沒(méi)”,但它總歸是小別墅,里面的布局格調(diào)也較其他教師的住處好上不少。宿舍樓上和樓下各有一個(gè)套房,內(nèi)外兩間,黃際遇先生“未攜眷,獨(dú)居第八宿舍樓上”,聞一多先生“后來(lái)送家眷還鄉(xiāng),也遷入第八宿舍,住樓下”(梁實(shí)秋《記黃際遇先生》)。住得近,往來(lái)也就多了,使得黃際遇和聞一多在執(zhí)教國(guó)立青島大學(xué)期間結(jié)下了深厚的情緣。
是時(shí),黃際遇任青島大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)、數(shù)學(xué)系主任,聞一多任文學(xué)院院長(zhǎng)、中文系主任。在校務(wù)工作上,黃際遇和聞一多是建設(shè)青島大學(xué)的中堅(jiān)力量。據(jù)山東省檔案館存有的青島大學(xué)部分聘任書(shū),黃際遇和聞一多曾一同受聘為圖書(shū)委員會(huì)委員、招生委員會(huì)委員、聘任委員會(huì)委員、出版委員會(huì)委員、建筑委員會(huì)委員、職業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)委員等,為青島大學(xué)的發(fā)展殫精竭慮,成效卓著。
這一時(shí)期有關(guān)青島大學(xué)學(xué)人們?nèi)粘I罱挥蔚氖妨喜欢嘁?jiàn)。幸運(yùn)的是,黃際遇在青島執(zhí)教的六年間,寫(xiě)下二十四冊(cè)《萬(wàn)年山中日記》和三冊(cè)《不其山館日記》,較好地記錄了這一時(shí)期的交游行歷,也使得我們可以于其中管窺黃際遇與聞一多兩位先生的交游情況和生活雅趣。《黃際遇日記》中記錄的史料也是《聞一多年譜》《聞一多年譜長(zhǎng)編》《聞一多研究資料》等文獻(xiàn)失收的,對(duì)補(bǔ)充聞一多的生平行歷有一定的裨益。
聞一多和黃際遇等先生好飲酒,常約宴飲,曾在山東大學(xué)校史上留下“酒中八仙”的趣事。“酒中八仙”的雅號(hào)最初源于聞一多在酒桌上的“狂言”,那次聞一多酒興正酣,環(huán)顧座上共有八人,一時(shí)靈感,遂曰:“我們是酒中八仙!”這八個(gè)人是:聞一多、黃際遇、楊振聲、趙畸、陳命凡、劉康甫、方令孺和梁實(shí)秋。梁實(shí)秋說(shuō):“既稱為仙,應(yīng)有仙趣,我們只是沉湎曲樂(lè)的凡人,既無(wú)仙風(fēng)道骨,也不會(huì)白日飛升,不過(guò)大都端起酒杯舉重若輕,三斤多酒下肚尚能不及于亂而已。”聞一多“酒量不大,而興致高。常對(duì)人吟嘆‘名士不必須奇才,但使常得無(wú)事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士”(梁實(shí)秋《酒中八仙——記青島舊游》)。黃際遇日記中也不乏眾人好飲之記錄。1932年6月18日晚,黃際遇應(yīng)聞一多、杜毅伯之招,飲于順興樓,同席者有陳季超、梁實(shí)秋、楊振聲、趙太侔、黃仲誠(chéng)、吳子春等,“觥籌交錯(cuò),莊諧橫生,鄰有俏歌飛箋應(yīng)召,雖不藏鉤賭飲,而一曲泠然,煩襟頓洗,信友朋之歡娛,尤旅羈之熨赭也”。同游者洗盞更酌,皆曰:“久無(wú)此樂(lè)矣。”
黃際遇生于潮汕澄海,素喜喝茶。梁實(shí)秋在《記黃際遇先生》一文中寫(xiě)道:“這一所單身宿舍是我常去的地方。一多的房間到處是書(shū),沒(méi)有一張椅子上沒(méi)有書(shū),客去無(wú)落座處,我經(jīng)常是到一多室內(nèi)打個(gè)轉(zhuǎn),然后偕同上樓去看任初先生,喝茶聊天。潮、汕一帶的人沒(méi)有不講究喝茶的。”梁實(shí)秋和聞一多每次去拜訪黃際遇,“享用的起碼是‘大紅袍‘水仙之類”。有時(shí)結(jié)束課業(yè),時(shí)間寬裕,黃際遇便偕聞一多、游國(guó)恩、姜忠奎等好友步入花叢,飲茶消渴。有時(shí)則同坐院中石床,烹潮茶。
黃際遇不僅專研數(shù)理,更是博通文史。先生自幼從父學(xué)經(jīng),七歲即能熟背“四書(shū)五經(jīng)”,留日期間,還與黃侃一同師事章太炎治駢文、《說(shuō)文》之學(xué)。有一日,聞一多、游國(guó)恩來(lái)訪,黃際遇“為述清代駢文家堪與容甫(汪中)、稚存(洪亮吉)、莼客(李慈銘)伯仲者,有孔廣森、楊芳燦、吳錫騏、陳維崧、曾燠(《賞兩茅屋》)、樂(lè)鈞(《青芝山館文鈔》)、劉嗣綰、張惠言(《茗柯文編》)、胡天游(《石笥山房》)、彭兆蓀、王芑孫、毛奇齡、李兆洛、孫淵如、包世臣等,《四部叢刊》多存其集,尚有《駢文類苑》可考云”。談?wù)撆d發(fā),黃際遇專門(mén)檢“久不以此冊(cè)示人”的《爰旌目誄》及《祭雷化云》給聞一多和游國(guó)恩觀看。1932年7月4日,聞一多檢《石遺詩(shī)話》一部以還黃際遇。黃際遇見(jiàn)聞一多新得《青草堂集》,云為清人趙國(guó)華作,黎庶昌選《續(xù)古文辭類纂》,直隸只此一人,顧名不顯于世。聞一多的泰山之行,見(jiàn)到了趙國(guó)華之孫趙顯之,因聞一多能舉其所作,趙顯之狂喜,遂以此集為贈(zèng)。次日,黃際遇晨起后便“專怦一多處假《青草堂全集》讀之”,稱“一多之言蓋信,為札記數(shù)則而歸之”。7月17日夜,黃際遇邀游國(guó)恩相陪訪聞一多于大學(xué)路,在聞一多處得見(jiàn)李調(diào)元光緒七年(1881)淪雅齋刊本《贊庵賦話》,借來(lái)一讀后便交付歸還。
《黃際遇日記》中對(duì)聞一多辭去青島大學(xué)教職一事也有記錄。眾所周知,因?qū)W潮遭受學(xué)生針對(duì)是聞一多辭去教職的主要原因。但現(xiàn)在對(duì)這一事件的了解多依靠時(shí)報(bào),相比于親歷此事的黃際遇撰成的日記,這些深受立場(chǎng)影響的報(bào)刊材料未必能讓我們更真切了解這個(gè)事件。
本次學(xué)潮爆發(fā)的導(dǎo)火索是1932年青島大學(xué)根據(jù)教育部頒布的學(xué)則對(duì)《國(guó)立青島大學(xué)學(xué)則》進(jìn)行修改,其中有“全年學(xué)程三門(mén)或必修課兩門(mén)不及格者,令其退學(xué)”一條,受到學(xué)生們的激烈反對(duì)。據(jù)黃際遇日記所載,6月16日,學(xué)生自治會(huì)向校方提出意見(jiàn),并移交楊振聲校長(zhǎng),要求三日內(nèi)給出答復(fù),同時(shí)公布議決案。黃際遇日記中記載學(xué)生自治會(huì)提出的要求有五則:(一)免宿費(fèi);(二)取消二門(mén)不及格退學(xué)之學(xué)則;(三)改良圖書(shū)館;(四)反對(duì)不良教員(由各院系自動(dòng)提出),容納學(xué)生之同意;(五)制定校徽。同日,聞一多致信饒孟侃,提到了“改良圖書(shū)館”一條:“大風(fēng)潮又要來(lái)了,正寫(xiě)信時(shí),學(xué)生提出五項(xiàng)要求給校長(zhǎng)限三日答復(fù)。其中一項(xiàng)是圖書(shū)館買(mǎi)書(shū)應(yīng)不限于任何派別,各種書(shū)都買(mǎi)。這又是為新月派而發(fā)的,因?yàn)閺那耙延羞^(guò)新月派包辦圖書(shū)館的煩言。”(《聞一多書(shū)信選集》)后來(lái)學(xué)生和校方商量未妥。6月23日是考試之日,學(xué)生選擇罷考,雙方矛盾徹底激化。次日,校方宣布開(kāi)除九名“非常學(xué)生自治會(huì)”常委,導(dǎo)致學(xué)潮形勢(shì)進(jìn)一步惡化,學(xué)生情緒愈發(fā)不受控制。據(jù)梁實(shí)秋所述,當(dāng)日學(xué)生“包圍校長(zhǎng)公館”,演出“貼標(biāo)語(yǔ),呼口號(hào),全套的示威把戲”,要求取消學(xué)分淘汰制,并要求立即辭退聞一多。據(jù)黃際遇日記載,中午“校役急以群眾環(huán)逼校長(zhǎng)之訊來(lái)報(bào),至是知不可久居矣”,于是“匆匆披衣,徒步出門(mén)”。下午,學(xué)生“非常自治會(huì)”招待記者,報(bào)告罷課經(jīng)過(guò),并宣布在學(xué)生方面的四條主張,“(一)學(xué)校經(jīng)費(fèi)問(wèn)題;(二)修改學(xué)則;(三)保障不得借故開(kāi)除學(xué)生;(四)撤換文學(xué)院長(zhǎng)”,將矛盾直指文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多。
6月25日,學(xué)生印發(fā)《驅(qū)聞宣言》,稱其“援引了好多私人及其徒子徒孫,并連某某左右其手包圍楊振聲校長(zhǎng)”,并說(shuō)是聞一多“提議開(kāi)除非常會(huì)工作人員九人”,“強(qiáng)迫校長(zhǎng)于未經(jīng)校務(wù)會(huì)通過(guò)就宣布施行”,斥責(zé)聞一多是“準(zhǔn)法西斯蒂主義者”。據(jù)梁實(shí)秋所述:“青島大學(xué)的山石邊,學(xué)生還貼了一條刺目的標(biāo)語(yǔ)‘驅(qū)逐不學(xué)無(wú)術(shù)的聞一多!”黃際遇見(jiàn)此情此景,無(wú)奈感嘆說(shuō):“見(jiàn)披發(fā)于伊川,能不痛心于齊魯之邦哉。”“披發(fā)于伊川”使用的典故是《左傳·僖公二十二年》中辛在伊川看見(jiàn)披發(fā)祭于野者,知道中原之地風(fēng)俗頓改、儀禮已亡,黃際遇借此嘆息校難將至。
后來(lái),楊振聲校長(zhǎng)于6月28日前往南京向教育部辭職。學(xué)校的教授們也紛紛離校,校務(wù)停頓,管理混亂。中間趙太侔、黃際遇等先生為解決本次學(xué)潮事件多處奔走。直到7月2日,《中央日?qǐng)?bào)》第二版載有“解散青島大學(xué),楊振聲辭職,無(wú)庸議”的消息,教育部認(rèn)為,青大學(xué)生反對(duì)實(shí)行《學(xué)則》,實(shí)屬校紀(jì)蕩然無(wú)存,故要求立即解散學(xué)生自治會(huì),所有教職員重新聘任,并專門(mén)成立學(xué)生甄別委員會(huì),邀請(qǐng)黃際遇和聞一多等先生擔(dān)任委員,對(duì)入校學(xué)生重新進(jìn)行甄別。但聞一多在青島的兩年里,先后發(fā)生了三次學(xué)潮,而聞一多一直都是學(xué)生們重點(diǎn)攻擊的對(duì)象。聞一多離開(kāi)武漢大學(xué)也是因?yàn)閷W(xué)潮,如今青島也成了他難以容身的地方,不斷卷入政治斗爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了他的初心,這次學(xué)潮更恰恰像是壓垮駱駝的最后一根稻草。經(jīng)過(guò)此事折磨和打擊的聞一多,早已身心俱疲、心灰意冷。
7月1日,黃際遇于晚飯后往聞一多處茗談,游國(guó)恩在座,梁實(shí)秋后至。黃際遇稱:“一多志篤學(xué)高,去世絕遠(yuǎn),蒙茲奇詬,勢(shì)不得不他就矣。”所謂“勢(shì)不得不他就矣”,當(dāng)指聞一多向校方提出辭職一事。7月21日晚,黃際遇前去拜訪聞一多,得知其“已兌清華之約”,摯友將別,黃際遇不禁感嘆“聚首經(jīng)年,分襟有日,況在同心之友,愴悢奚如”。不久,聞一多如約前往清華大學(xué)任中文系教授,潛心鉆入古典研究中去。好友相別就是如此,數(shù)日未見(jiàn)便滿心思念,10月16日,黃際遇攜兒輩駕車前往德平路觀賞菊花,見(jiàn)到含苞待放之菊,禁不住感嘆“回念曩年,金甫、一多,共載交籌,興豪而雅。今雖未開(kāi)之菊,來(lái)日方長(zhǎng),而已別之朋,前塵難割。生即多感,時(shí)不再來(lái)”,思念之切于此可見(jiàn)一斑。
聞一多離開(kāi)青島大學(xué)后,仍然與青島故友們保持著聯(lián)系。黃際遇素有購(gòu)書(shū)、藏書(shū)之好,1932年10月31日,聞一多便專門(mén)介紹北平宏遠(yuǎn)堂搜集清代文集的劉書(shū)賈來(lái)見(jiàn)。1933年10月4日,聞一多向來(lái)不函報(bào)友朋,黃際遇與游國(guó)恩昨天剛開(kāi)玩笑說(shuō)“有子五人,不一而足;讀書(shū)萬(wàn)卷,雖多奚為”,今日便收到聞一多寄來(lái)的《岑嘉州年譜》一文,又戲題其后曰“給自己難過(guò),替古人擔(dān)憂”二語(yǔ),黃際遇即寫(xiě)報(bào)之。
1935年10月21日,黃際遇收到聞一多自清華大學(xué)寄示的論文《詩(shī)新臺(tái)鴻字》與《高唐神女傳說(shuō)之分析》,讀后稱此為“治《毛詩(shī)》新法也”。郭沫若贊聞一多“那眼光的犀利、考索的賅博、立說(shuō)的新穎而翔實(shí),不僅前無(wú)古人,恐怕還要后無(wú)來(lái)者的”(《聞一多全集·序言》),黃際遇于日記中也曾說(shuō)“念吾黨卓爾可造者,聞一多其選也,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,孤孑之感,不克自勝”,當(dāng)有異曲同工之妙。
較為遺憾的是,黃際遇的日記始作于1932年6月初,而此時(shí)已臨聞一多離開(kāi)青島之際,兩位知心好友先前的交往暫時(shí)難以深入了解。但于日記的記載中,我們還是能夠看出黃際遇和聞一多情誼之深厚,亦可得見(jiàn)民國(guó)時(shí)期青島大學(xué)學(xué)人們的交游往來(lái)和生活雅趣。我期待著,或許就像今天從黃際遇日記中發(fā)現(xiàn)這些材料一樣,未來(lái)某天會(huì)有更多的史料出現(xiàn),讓我們能與先生們靠得更近一些,更深入地了解和品讀他們之間的故事!