堀田善衛：越境者的戰爭反思

【摘要】 發表于1953年的《時間》是日本戰后派代表作家堀田善衛的長篇小說，他以中國人的視角，以日記的形式對南京大屠殺進行正面描寫。本文以此為文本，著重分析親歷日本侵華戰爭的日本作家——堀田善衛對近代日本侵華戰爭的認識以及對中日關系的認識。促使堀田善衛對日本戰爭責任進行反思的是他長久以來的越境經歷，而《時間》則高度凝聚了堀田善衛對于日本侵華戰爭中日關系的反思與認識。

【關鍵詞】 《時間》；南京大屠殺；越境；他者；中日關系

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）17-0047-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.17.015

近年來，中日兩國努力營造良好氛圍期以改善兩國關系。

但是，長久以來，在以否認南京大屠殺為首的日本歷史觀阻礙下，中日關系難以有質的跨越。雖然南京大屠殺是鐵一般的史實，但是由于幸存者數量少，再加上日本政府對歷史事實的否定、模糊和漠視。時至今日，調查數據顯示僅不足三成的日本國民將南京大屠殺視為應該解決的歷史問題。而日本政府對戰爭責任持否認、逃避與無視的態度，使得正面書寫南京大屠殺的日本文學作品就更加難能可貴。其中《時間》是日本文學史上第一部以戰爭受害者的中國人視角直接描寫的有關南京大屠殺事件的長篇小說，也是迄今為止唯一一部以南京大屠殺為主要題材書寫的日本長篇小說。

一、《時間》中的戰爭反思

在《時間》中，堀田善衛將主人公陳英諦一家安置于一座擁有三層樓、十九間房的空蕩的大宅院中。這座宅院后來被日軍情報官桐野占為己有。而這座宅院則代表了當時的金陵城，“在主人離去的這段日子里，不明就里的人們走進了這里”。這句話既是指桐野將主人公的宅院占為己有，也是指南京大屠殺時，日本軍隊將南京占為己有。

堀田善衛在《遠東國際軍事法庭審判記錄》中參考了關于南京大屠殺的第一手資料，所以小說中描寫的很多場景都是在材料中證明的事實。堀田善衛作為侵略戰爭的加害方，選擇了以被害方中國人的視角來揭露日軍的暴虐無道，講述中國普通民眾受到的心靈創傷，這是作為一部日本戰爭文學作品的《時間》最與眾不同的地方。這種視角的互換，既表明堀田善衛勇于正視歷史和自我批判，也代表他擁有對于他者的想象力。

在主人公陳英諦的9月18日記錄的日記中，他驚異于桐野對日本主導的一起爆炸案并不了解。他感嘆道：“天下人知之事，除日本人外，他（桐野）不知也。”如此看來，南京大屠殺，恐怕也不為一般日本人所知。如果不去抗爭，我們連“真實”都無法守護，也無法將它告訴給歷史學家。這也是堀田善衛當初創作《時間》的初衷。而創作《時間》的契機與一次南京旅行有密切關系。他在《反省與希望》一文中寫道：“俯瞰南京城區，城區無疑是美麗的，但一種強烈的人去樓空的感覺卻在我心中縈懷不去。這是一座空蕩蕩的大宅，空蕩蕩的古城。主人去了哪里……在主人離去的這段時間，不明身份的人們紛紛入內。關于中日關系，我的思考。對于東方命運的哀慟，愈益強烈，這漸漸演變成了我對自己人生的一種悲慟，甚至是絕望。那個時候，我明確感到，中日關系、東方的命運這類龐大的問題已經與我自己渺小的人生、生存的苦惱連為一體了，這使我自己都感到相當驚愕。”

小說為展開對慘無人道事件的可信敘述，采用第一人稱日記體的形式，講述了南京淪陷后，主人公歷盡劫難、家破人亡的悲慘遭遇。小說是由陳英諦在南京大屠殺前后的10個月左右的一篇日記寫成的。

在按照時間梳理出來的情節之上，主人公的心路歷程和精神自白使得《時間》變得更加真實可信。主人公通過不斷地思考加深對于人性的見解，也從中樹立了敢于直面殘忍的現實的主體意識，并在心靈的傷痛中自療。因此，對他者的觀察審視，對自身境遇的體味自省，對哲學命題的深刻思考，如戰爭、生死、人性、道德等，在小說中占有很大篇幅，使作品有了“思想小說”之勢。除了受害者這一身份外，主人公也有作為思考者的一面，同時也是作者自我思想的投射，堀田善衛借著陳英諦之口重復自問：“為何一定要將如此的慘狀記錄下來呢？明確地說，那是為了我自己，為了我自身的復生。”這里的“自身的復生”對于陳英諦來說，代表著他在目睹了人性的暴虐與邪惡之后，直面民族苦難，重新獲得生存勇氣的精神“復生”；但是對于堀田善衛來說，這代表著對作為加害方的自己，自覺承擔起道義責任。不論是《時間》還是堀田善衛本身都受時代局限性的影響，但由于對歷史的感悟和理解方式，注定了《時間》主人公的內心獨白與大屠殺受害者的實際感受還是有所不同的，與受害方的認知也永遠無法完全吻合。但這部作品的現實意義在于敘事方式以及小說采取的視角上的獨特。堀田善衛以超強的文學想象力，超越自我身份和視角的局限，讓自己回到南京大屠殺的現場。直面這次屬于中國的劫難，正視戰爭后果。以反思戰爭為前提的加害方和受害方的視角轉換，它的意義就在于是一次對歷史和戰爭思想深化思考的實踐。所以《時間》是日本戰后文學史上頗具深度的作品之一。

堀田善衛在《時間》中，不經意間把“我”轉化為“我們”。這樣的文字轉換，更像是一種提示，提示那些不分國界的子孫后代該如何面對這段歷史。《時間》中多次出現的“鼎”既意味著對歷史的永久銘記，同時，它又是后人以自己的良知，跨越時間和空間進行歷史對話的媒介。

《時間》能夠成為影響深遠的戰后文學作品之一，這與堀田善衛自身的文學素養以及自身經歷有不可分割的關系。其中堀田善衛的他者意識、受害者意識，與他從小以來的越境經歷息息相關。

二、堀田善衛的越境人生

堀田善衛（1918—1998）是日本的小說家、評論家，戰后長年擔任“亞非作家會議”日本代表，是日本戰后派代表作家之一，作品先后獲芥川龍之介獎、每日出版文化獎、大佛次郎獎、和辻哲郎文化獎等眾多獎項。

“越境”原意是指非法出入邊境和國境，但是，近年來在文學研究語境中使用的“越境”這一概念，早已遠遠超出了其原本的含義，具有了“跨界”或“越界”之意。中國學者長安認為文學作品中的異邦異域書寫、文學研究中的跨域跨國探索、作家學者的跨國跨域移動以及非母語寫作、文本內部研究與文學外部研究的交錯、文學與音樂美術電影的交融等都可稱作“文學的越境”。

日本學者小泉京美認為如今的“文學的越境”研究有兩個趨勢，一個是肯定不同語言與文化間的越境，從超越各國文學領域的視角解讀多語言、多文化的世界文學狀況。另一個是在對一國主義的文學研究注入反省的目光的同時，為了不陷入倫理上裁決帝國主義侵略這樣的簡單結論，在留意多樣的歷史文脈和地域性的同時，進行個別作家以及作品的解讀與評價。前者追求跨界和翻譯帶來的文學可能性，對文學環境的全球化發展表現出更靈活的應對，而后者則與之相反顯得更加謹慎與懷疑。不過，大多數情況下“越境”都是在復雜的交織中發展的，所以區分這兩種趨勢只是為了方便，但是要想復眼地把握事態，就必須同時掌握這兩種趨勢。

1918年出生的堀田善衛，因為家族從事的事業需要頻繁接觸到外國人，這讓堀田善衛從小就身處充滿多元文化氛圍的環境當中。而這樣的人生經歷也培養出了堀田善衛廣闊的國際視野和與異國他者進行對話的意愿。

堀田善衛中學時期寄居在美國傳教士的家中，接觸西方文化較多，并學習英文和鋼琴。1936年，堀田善衛離開家鄉來到了東京，在慶應大學求學期間，他發現，政治系里到處都是盲目崇拜德國法西斯、狂熱支持日本對外戰爭的“皇國青年”，而一片冷清景象的法文系教室里，只能看見文藝青年三三兩兩地小聲念著詩文。于是十分反感這種非理性的民族主義的堀田善衛很快地便從當時熱門的政治學專業轉入頗為冷門的法國文學科。轉專業后的堀田善衛完全變成了學習象征主義詩歌等的西歐派。至此，堀田善衛與中國并無交集。直到太平洋戰爭爆發后，許多反感戰時體制的日本青年知識分子在想盡一切方法逃避兵役，而堀田善衛也通過國際振興會調查室申請到了外派上海的公函，并于1945年3月24日抵達上海。

這時候的上海正處于被侵華日軍占領的時期，在被“大東亞共榮圈”這樣的主導思想的意識形態管制下，上海一邊實行“去歐美化”的文化政策，一邊對當地的中國文化界又實行由軍方主導的言論審查。而正是這種基于日方侵華戰爭需要的排他性言論管制損害了上海這座國際大都市原有的多元文化優勢。此后，堀田善衛在上海街頭遭遇了日本士兵欺辱中國新娘的一幕，令堀田善衛意識到自己既沒有逃離戰爭，也沒有遠離日本。堀田善衛在《在上海》中提及這件事時寫道：“戰爭時期，我把自己封閉起來，不愿意面對時局的變化，總覺得自己是個文藝至上的人。而我的這個框架，在這個時刻被打破了。”

在這件事之后，堀田善衛又在上海親身經歷了對日本人來說非常具有屈辱感的日本戰敗，從此他開始反思這場由日本發動的侵華戰爭以及中日關系。戰敗后，堀田善衛不愿意回國，他在日記中寫道：“最近陸續聽到有關日僑遣歸即將開始的傳聞。我自己是一點也不想回國。比起回日本，我更想繼續留在上海。如果必須要回去的話，那我就等到最后一趟船再回去。” 于是，堀田善衛就暫時留在了上海，一直到1947年1月才最終回到日本。

這一年多在上海的經歷，對于堀田善衛在日本戰敗后的文學生涯乃至整個人生都有著至關重要的作用。回國以后，堀田善衛將他在上海期間的種種經歷以及觀察、反思結合在一起，陸續在各種雜志上發表了以小說為主要形式的各種文學作品。堀田善衛也憑借1952年獲得芥川獎的《廣場的孤獨》這部文學作品奠定了他作為日本“戰后派”代表作家的地位。1947年之后，堀田善衛陸續發表的《波濤之下》《共犯者》《無國之人》《被革命的人》《祖國喪失》《彷徨的猶太人》《齒輪》《漢奸》《斷層》《歷史》《時間》等大量以中國為題材的文學作品，這足夠證明堀田善衛一年多的上海經歷存在的意義及價值，同時也是我們解讀堀田善衛對中日關系的認識的第一手文獻。

在這些作品中，《時間》出版后并沒有引起日本讀者的巨大反響，在隨后的幾十年里也沒有引起日本文學界的重視。而1989年，《時間》的中文譯本得以出版，書名譯為“血染金陵”，雖然這部譯本中有許多部分錯譯漏譯，但是它的出版為后來的秦剛譯本奠定了基礎，使得《時間》和堀田善衛的名字在國內漸為人知。

三、越境者的他者意識

堀田善衛與武田游歷南京之時距離南京大屠殺已經過去了九年，彼時的南京城的荒涼之景與日本人歌頌之景之間存在的巨大差異，讓堀田善衛感受到這兩者之間橫跨著的是巨大的名為“時間”的鴻溝，為了盡力彌補這種差異，只能站在受害者的角度。因此，在《時間》中堀田善衛借主人公陳英諦之口說出：“人世的時間和歷史時間，加重了濃度，加劇了流速，在他國異質時間的侵襲與沖撞之下，強迫人們瞬間便與相愛之人永久訣別……”這句話既點明了《時間》的主旨，也指明了小說名稱由來的原因。《時間》想要強調的是受害者與加害者之間對于時間的不同感受：原本悠然自得的中國人、本可以隨著時間流逝，在平靜悠長的日子中慢慢形成中國獨特的歷史，卻在日本這本不同于中國時間的蠻力碰撞下，被迫讓人們在一瞬間就體驗到了與親人骨血的生離死別。而這種痛苦只有日本人拋棄日本“時間”并且站在中國的“時間”角度，才能真正做到感同身受。堀田善衛希望通過這種與其他日本戰爭文學作品不同的他者視角，將日本對中國以及中國人民的加害，自白于人類歷史當中。如此一來，日本的這種加害不會因為受害者的逝去而消失，也不會隨著時間的風化而飄散。

堀田善衛認為，無論是過去還是現在抑或是未來，日本與中國關系，絕非只是國際問題，而是與每個日本人都息息相關的國內問題。如果日本國民不能從內心去感受每個因為戰爭而失去生命的人，那么日本永遠不可能得到受害國家的原諒，也永遠不會迎來屬于日本的真正的美好未來。

南京大屠殺——深刻于中國歷史與每一位中國人民內心中，而這卻是日本戰爭文學作品當中至今沒有面對也不敢面對的話題，而描述南京大屠殺這一時間的《時間》則顯得難能可貴。特別是《時間》啟筆于1951年簽訂的“舊金山對日和約”生效的第二年。也就是說，《時間》是在日本自以為即將完成戰后重建，已經擺脫戰爭陰影、是在全國人民都準備告別戰爭、迎來新時代的氛圍中完成的。堀田善衛想借這種形式的小說來不斷提醒國民，如果沒有站在受害者的角度去反思戰爭，并清算戰爭責任，日本則永不可能向戰爭告別，也永不可能擺脫戰爭帶來的陰影。在中國總共經歷了一年零九個月的前后經歷，讓堀田善衛的文學創作呈現出與大部分日本作家迥異的寫作特質。使他能夠借助外界的他者視角，在自己創作的文學作品中反思日本侵略戰爭對中國的加害，對中國人民的加害，從而反省日本應當承擔的戰爭責任。

截至2022年6月7日晨，幸存者余昌祥（95歲）辭世。目前，在南京侵華日軍受難人援助會登記在世的幸存者只剩下55人。在此背景下，分析以南京大屠殺為背景的日本文學作品以及日本知識分子的戰爭反省，有利于完善日本人對于日本戰爭責任的深刻認識以及進一步促進中日關系的和諧發展。歷史正在不斷遠去，但維護歷史真相的腳步無法阻擋。銘記歷史并非為了銘記仇恨，而是為了以史為鑒、珍愛和平、謀求發展。但是，傳承包括南京大屠殺在內的歷史記憶，引發日本人對戰爭責任的自我反省，還有很長的路要走。

參考文獻：

[1]楊秀云.近20年來南京大屠殺歷史在日本的傳播及日本民眾認知狀況分析[J].檔案與建設，2020，（05）.

[2]徐靜波.《時間》：堀田善衛對南京大屠殺的解讀及對中日關系的思考[J].日本問題研究，2013，27（04）.

[3]堀田善衛著.時間[M].秦剛譯.北京：人民教育出版社，2018.

[4]柴紅梅.政治地理學視閾與“越境的”日本現代主義詩歌時空敘事——以安西冬衛的詩為例[J].外語與外語教學.2016，（6）.

[5]長安.“越境”的中國文學[J].書城，2018，（7）.

[6]小泉京美.〈越境〉から〈跨境〉へ，『跨境／日本語文學研究』[J].2014.

[7]陳童君.在華日僑文人史料研究——堀田善衛的上海時代[M].上海人民出版社，2020.

[8]堀田善衞.上海にて[M].東京：集英社，2008.

[9]紅野謙介.堀田善衞上海日記 滬上天下一九四五[M].東京：集英社，2008.

[10]陳童君.《時間》與堀田善衛的戰后警世鐘[J].外國文學動態研究，2019，（03）.

[11]堀田善衛，陳童君.反省與希望[J].世界文學， 2018，（03）.

[12]秦剛.堀田善衛《時間》：用“鼎的話語”刻寫復生與救贖[J].文藝報，2017，（004）.

作者簡介：

高心雨，女，漢族，江蘇揚州人，南京工業大學碩士研究生，研究方向：日本文化及文學。