九歌

獻(xiàn)給埃德加·愛倫·坡的玫瑰

我們到達(dá)巴爾的摩正好是1月19日。在賓館住下后，我對妻子說，我?guī)闳€地方。

去干嗎？

向大師致敬。

誰？

埃德加·愛倫·坡。

我穿上黑色的風(fēng)衣。我的衣服差不多都是黑色的。圍上格子圍巾。要是有一頂禮帽就好了，我說。妻子覺得奇怪，說，你從不戴禮帽的。我說，是，可是今天不一樣。妻子問，有什么不一樣？我說，今天是埃德加·愛倫·坡的生日，我們?nèi)ニ哪沟?，獻(xiàn)花。

這和禮帽有什么關(guān)系？

我說，每年的這一天，都會有一個神秘的訪客，身穿黑衣，頭戴禮帽，圍著圍巾，站在標(biāo)有“埃德加·愛倫·坡最初埋葬地”的石頭前，獻(xiàn)上一瓶白蘭地和三支玫瑰。

我們會碰見他嗎？

不會，他一般出現(xiàn)在午夜。這個神秘人物第一次這樣做是1949年，正好是愛倫·坡去世一百年。1993年，他留下一張紙條——“火炬會傳承下去”，之后，愛倫·坡的崇拜者便效仿這一做法。午夜，古墓，神秘的黑衣人出沒，是不是很愛倫·坡？

我們叫了出租車。先去花店買了三支玫瑰，然后去愛倫·坡的墓地。司機(jī)不知道愛倫·坡的墓地在哪兒，還好，GPS能搜到。司機(jī)是個大塊頭，白人，我問他，知道埃德加·愛倫·坡嗎？他問，他是干什么的？我說，是個詩人、作家。他說他不看書，只看視頻。我問他，知道福爾摩斯嗎？他說，知道。我向他解釋福爾摩斯與愛倫·坡的關(guān)系。我說，福爾摩斯的爹是柯南·道爾，他爺就是愛倫·坡。司機(jī)哦了一聲，稍停片刻，補(bǔ)充說，我對福爾摩斯的爹和爺不感興趣。妻子碰我一下，我打住了，不再做文學(xué)普及工作。……