愛迪生的混凝土住房夢

王柏

2022年12月1日的《公共領域評論》網站上，刊載了安東尼·艾克希阿瓦提的文章，題為《混凝土之詩：托馬斯·愛迪生與幾乎建成了的世界》。

愛迪生無疑是二十世紀最為偉大的發明家，他擁有1093項發明專利，比如最為人們所熟知的電燈泡和留聲機等。但人們不熟悉的是，他還是現澆混凝土房屋的發明者。這種從墻面到地板再到浴缸都可以一次性澆鑄成型的混凝土房屋，使得美國的住宅建筑從木頭走向了混凝土——在該項專利獲得批準的1917年以前，美國乃至世界上的絕大多數人，都居住在由木頭、石頭或磚塊堆砌建造而成的房屋里。這樣的房屋不僅容易腐爛、破碎和解體，而且其浴缸和洗碗槽等都是單獨生產且替換費用高昂；而混凝土澆鑄的房屋則容易清潔、無需更換屋頂或墻板，且利于噴漆。

要理解愛迪生在二十世紀初發明的一次性澆鑄成型混凝土房屋，我們就需要將其置于當時人們對木材之可得性、買得起的住房和健康等的關切之中。我們知道，那一時期，美國絕大多數房屋采用的都是木制“氣球框架結構”，該結構對建筑專業知識的要求較低、造價更低、歷時更短，且可以充分利用北美豐富的森林資源。但在二十世紀初，情況發生了變化：隨著森林砍伐的加劇，人們開始關注林業保護問題，美國林業局也因此成立，而這也給予了替換性建筑材料——比如混凝土——新的商機；另一方面，以當時的紐約為例：那里有340萬人口，其中230萬（主要是工人階級）居住在臟亂差的廉租公寓里，那里幾乎沒有自來水，只有少量公廁，通風也很差，并且深受火災和疾疫困擾。

也正是在此背景下，愛迪生推出了他的一次性澆鑄成型混凝土房屋。他說，他是受到了工薪階層之利他主義的啟發，如果能大規模投產，那么工薪階層就能以低廉的價格租住甚至購買此類房屋。此類房屋的建造程序為：用木頭制成大型的房屋模具，然后在模具空隙處澆筑混凝土，待其凝固后拆除模具，一整座混凝土房屋即可誕生；此外，水暖管道、浴缸，甚至鋼琴、冰箱等，也可以走混凝土澆筑的思路。愛迪生對自己的發明充滿期待，他因此說道：“我要活到能看見一棟工人住的水泥房子在一周內建好的那天。如果我成功了，就能讓大家脫離城市貧民窟。”在其問世后的十多年里，一次性澆鑄成型混凝土房屋有效地同時滿足了“買得起的住房”和“森林保護”這兩種訴求，但它也造成了一些意料之外的后果：空氣質量惡化、礦坑遍地，而這些現象也愈發引起人們的關注。

如今回頭看，我們可以說，對愛迪生而言，混凝土住房意味著這一空間所承載的生活的質量，而對如今的工程師而言，它不過是建筑技術的度量學；后者更關注的是各種等式和量表，而前者的關切所在則是我們如何能有尊嚴地一起生活。