黑死病與歐洲的崛起

陳碧瑩

2023年1月第1期（總第73卷）的《今日歷史》雜志上，刊載了賈斯汀·菲恩哈伯-貝克針對詹姆斯·貝里希2022年的著作《瘟疫造就的世界：黑死病與歐洲的崛起》的書評，題為《為什么是歐洲？因為鼠疫？》

對黑死病的研究如今再度流行：1347—1348年冬，這場流行病襲擊了歐洲，在其后的兩個世紀里反復發作。二十一世紀初的研究傾向于弱化其影響，但過去二十年間的DNA分析已經證明鼠疫桿菌在黑死病中所扮演的角色，且文獻資料告訴我們，該病毒當時的致死率可能達到了50%甚至60%的水平；另外，新冠疫情的經久不散，也使得歷史學家們意識到，病毒是可以將世界搞得天翻地覆的。

對于黑死病的重新關注會如何塑造對瘟疫世紀的解釋，這一點尚不清楚，但貝里希的著作提出了一些很好的問題——正如該書書名所示，黑死病乃是將受其影響的諸多社會置于全球擴張和全球主導地位的關鍵因素。比如，如果承接關于“大分流”的討論，貝里希認為，西部歐亞大陸之所以走上了工業革命的道路，而中國和印度這樣的老大帝國卻歷史性地“掉隊”，是因為前者經歷了黑死病，而后者卻沒有。在瘟疫期間（1350—1500），人口減半而其他一切都倍增，人們的生活水平在提升，而勞動力的短缺則鼓勵新技術的發展。1500年左右，當人口開始再度增長，此前的“黃金時代”終結，這促使那些經歷過瘟疫的人們向外擴張其貿易網絡——經常連帶著其政治足跡，以維持其習慣了的高質量生活；而使得這一擴張成為可能的，是新的技術，尤其是1350年以來隨著瘟疫世紀得到發展的船舶、武器和管理技術。從意大利絲綢到印度士兵，五個世紀間，歐亞大陸發生的幾乎所有事情，都能在該書關于全球化的描述中看到。對于關注“現代性轉型”問題的人來說，該書不容錯過；對于“全球史”及其方法論而言，該書也提供了良好的教益。

該書有一個重大判斷，即存在一個對普通人而言的后瘟疫黃金時代，而該時代的終結則驅使歐洲走向了擴張的道路。對此，貝克持保留意見，他指出，絕大多數生活在中世紀晚期的人恐怕不會認為自己生活在一個黃金時代，因為瘟疫對當時之財稅基礎的摧毀到了如此境地，以至于財富的繁榮也無法抵消國家稅收的增長。換言之，瘟疫的流行當然是與奢侈性消費以及中世紀軍事革命同時發生，但那些昂貴的消遣只是使得財政需求更加迫切。

所以，對于生活在黑死病時期的絕大多數歐洲人來說，他們體驗最深的，就是不平等的加劇，以及政治和社會精英們才配享有的歲月靜好——對于當時的普通人來說，這才是瘟疫所造就的世界。