正午

一

羅蒼黎，湖沿村人，中學歷史老師，記憶力驚人。因家境清寒，羅蒼黎自文鎮高中畢業后，放棄升學，留校代課，后轉正。幼時，他常因看書入迷，被母親追打。有一回，母親喊他半晌，沒人應，憤然進屋，當他的面把書撕了。羅蒼黎愣愣站在那里，不響，也沒去撿。母親催他去曬場把谷子翻一遍。他拖著耥耙出門，泥地上被拖出十數條印痕，一直從他家跟到了曬場。羅蒼黎望著這十幾條線，大笑。那晚，他夢到一男孩。他問對方名字。對方說，羅蒼黎。

1979年，我的父親八歲，在文鎮老街旁的江邊，目睹了羅蒼黎被執行死刑的場面。估計為了分散圍觀的人群，不知從哪傳出風聲——行刑地點在文鎮高中的操場（行刑那日一早，在這舉行了對羅蒼黎的宣判大會），還有一種說法是在青陽鄭村的一大片桑葚林中。那天，武警在離操場幾里開外的江邊，圍成半圓，擋住眾人，半圓圓心處，兩人架住羅蒼黎，他虛弱無力。邊上站著法醫。一輛車停在附近文鎮劇場門前，下來一人，一身白衣，肩背步槍，朝向江邊，往羅蒼黎走去。人群突然騷動，在武警的指揮下劈開一條道，辟易道側。

時至正午，眾人本該揮汗如雨，卻并不覺得熱。沒有人知道這是死亡帶來的一種清涼。我父親也不知。他看到羅蒼黎的膝關節后被踢了兩腳，跪倒。他注意到羅蒼黎脖子上緊緊系著一根細繩，他極力想說什么但說不出。押他的兩人退后，那白衣人往前，離羅蒼黎三米遠，站定，從肩上取下槍，拉出槍栓，裝填好子彈，上膛，瞄準羅蒼黎的后腦勺。不知是不是天氣太熱引起空氣彎折，我父親沒看清子彈，只見水面起了小波紋，羅蒼黎倒地不起。那白衣人收好槍，即折返上車，開車離去。我父親離得這么近，也沒看清白衣人的臉，可能是注意力全在羅蒼黎身上，行刑人則像一道白光。法醫給尸體拍了照，之前架著羅蒼黎的兩人將他尸體翻身，法醫又拍了一張，尸體才被移走。操場正中的血跡被迅速清理干凈，好似什么事情都沒有發生過。整個過程毫不拖泥帶水。結束后，太陽依舊明晃晃。

這件事，對我父親的心靈造成極大的影響。一連數晚，他接連做噩夢，夢到那個行刑的白衣人，還有羅蒼黎倒地后流出的血混雜著腦漿。初中輟學后，我父親跟師傅學了兩年手藝，做起了木匠。經人介紹，他認識了羅美珍（后來成為我媽）。他腦中第一個念頭，就是問對方，都是姓羅，也都是湖沿村人，你和羅蒼黎是親戚嗎？對方回答，不是。我父親方才安心給羅美珍寫了三年情書。

二

陳海軍，五十多歲，光棍一條，賦閑在家三十余年。雖然名字叫陳海軍，但他這輩子沒見過海，更沒當過海軍。

他去過包圍著村的鎮，最遠抵達吞掉鎮的城。村里人說他上世紀八十年代沒考上大學后，腦子里的筋沒扭轉過來，變得神智不清，偶爾嘴里咕噥著說個不停。但大部分時間，他說話倒也正常。可是，不管春夏秋冬，他都裹著一件軍大衣。

陳海軍身材瘦削，從腦袋到手腳都瘦長。胡茬稀疏，間雜白灰。牙齒焦黃，多半是吸煙導致。眼球倒不混濁，不像五十多歲的人。他的瞳孔不能映出周遭，像口井，能把一切都吸了進去。眼瞼下，頗多皺紋。他的臉棱角分明，像是一股壓抑從他身體里往外竄，但只找到了臉這個出口。臉消滅了一部分的壓抑，但留下了壓抑后的殘跡，溝壑縱橫，沒有血色。

他喜歡貼著正午的空氣走。正午的空氣陡峭而堅固，像是懸崖的山壁。往下是萬丈深淵，那種冷颼颼的絕望讓他即便在大熱天也裹住軍大衣。有時，烈日當空，他顫抖不已。他從一切常識的邊緣掠過，他也樂于看到人們眼中對他掩飾著的輕蔑。他胡子濃密，從不用剃刀刮，所有和他打交道的刀子、刀片，都被他用來削瓦片。他像日游神一樣在村子里游蕩，只是為了找瓦片，能讓他在墻壁上方便寫字。紅瓦青瓦都有，倘若還完整，他便猛地一摔，摔成幾片碎瓦后，再拾進口袋。時常有幾只橫行的雞，被他嚇得猛地撲扇翅膀，把灰塵攪進空氣，飛回雞塒。

我本科畢業后，在家待業，方和陳海軍熟起來。我在一個二本學校的建筑系讀了五年，畢業這年，卻因行情不好沒找到工作，研究生也沒考上，便悻悻返鄉。老宅拆了一半，留了一半，缺口用紅磚堵上，像是某種生物的殘骸。父母叫來兩個泥瓦匠，兩個木匠，兩個小工，在老宅一半的舊址上蓋新房。地梁已澆筑完。水泥攪拌機轟鳴，塵土飛揚。父母仍住老宅，而我的房間被砍斷，無處可住。父親說：“和隔壁陳老師打了招呼，在他家老宅騰出一間房，讓你暫住。”陳老師在文鎮小學當數學老師，教過我。陳海軍是陳老師弟弟，住樓下，我住樓上。陳老師另建新宅后，把舊宅留給陳海軍住。到飯點，陳海軍就往新宅走去。

母親擔心陳海軍有點瘋癲，囑托我少跟他接觸。我說曉得的。但我父親一直認為陳海軍是個老派知識分子，看了很多書，只是時運不濟。母親說：“沒見哪個知識分子這么大熱天還穿軍大衣的。”父親說：“他們家的人向來會讀書，還有一個去美國的。”父親指的是陳海軍他哥陳開愚，不守細行，但有出息，遠近聞名。母親不語。

好在陳家老宅就在隔壁，母親在我家門口大喊一聲，我在陳宅二樓的房里都能聽見。她讓我一日三餐回家里來吃。我住那邊后，母親不時會買點水果，帶到陳宅，放在堂屋的八仙桌上，或把水果切一大盤：有蘋果、番石榴、菠蘿。她叫我下樓吃的同時，也會礙于情面喊陳海軍來吃。但陳海軍從不吃，除了每天例行吃飯、上廁所，正午出門找瓦片，并在老宅粉刷后的外墻上用瓦片寫字外，他不出房間。

他寫的字，和韓文的字形相似。只要寫滿一面墻，他哥就潑上水，把它們抹掉，墻壁頓時像村子的良心一樣干凈。但他會繼續寫，屢教不改。一個下午，我在自家吃完午飯，準備回陳宅的房間。出門，工人們已在午休，只有水泥攪拌機還在轉個不停。看他又在外面刻字，我問：“寫的什么？”他說：“在造字。漢字太復雜了，可以簡化筆畫組合。”我說：“你這造得太像韓文。”他搖搖頭，說不懂韓文。我心想，既然沒人會看幾本書，為什么這個時代還有人熱衷于造字。這和他一年到頭穿軍大衣一樣不可思議。一個二十一世紀的倉頡，被困在他的軍大衣里了。

我問他：“你熱不熱啊？”他說：“以前的冰棍不都放在棉被箱里的嗎？”我說：“冰棍是冷的，你是熱的，一個越裹越冷，另一個越裹越熱。”我又說：“我們初中班主任罵人時，總說‘死了都不曉得腳冷，當年讀書，我們經常會討論這話究竟是啥鳥意思。”他一愣，說道：“我倒不覺得熱。”他不茍言笑，有些局促。我打算今后不開他玩笑了。

為了打破僵局，讓他放松，我作勢要回房間。他卻眼角一瞇，把瓦片收進口袋，吐了一口痰，說道：“給你看樣東西。”于是，他把我領向房間。他的房間臨近廚房。廚房僅一層高，和宅子連著。我小時候，陳老師家還住這。有一次，我把石頭扔向廚房屋頂，石頭順著瓦片滾動，挑了個空隙，掉下去。鍋恰好沒蓋住，石頭落到煮沸的湯里。這場意外，以我媽賠了他家一籃子雞蛋而結束。

老房子隔熱好，他房間涼快，彌漫著樟腦球和舊木的氣息。房內擺設簡單，床和書桌之間的地上攤滿書，堆了十幾摞。書桌對著窗戶，上面擱了幾本書，最醒目的是兩大本快散架的字典，粗壯得如同疊了三塊磚。明亮的光斑從書桌上一直生長到地上。地上有幾個被踩扁的煙頭。房內沒有多余裝飾。不知村里人為什么覺得他瘋，可能身在農村還惦記看書，這行為本身非瘋即傻。房里一角，有個蛇皮袋，塞滿的碎瓦急欲從口子里掙脫出來。他從書桌上抽出一個本子，遞給我說：“這人真了不得。”他立即點上了一根煙，慢慢吞吐起來。

我看了眼封面，題目是手寫的，叫《無夢樓日記》。這個本子不厚也不薄。我問他：“從哪拿來的？”他說：“你父親給我的。你家蓋新房，從你家老宅二樓搬下來一箱書。你父親看我盯了很久，跟我說想看哪本就拿走。我挑了這本日記，以及兩本沒了封面的字典。”我說：“我父親總愛把東西送人，我小時候的幾抽屜磁帶，都被他送給了陳為杰，有次，我發現路上滿地磁帶條，都是陳為杰抽出來糟蹋的。這人其實不聽歌。還有幾箱子‘老佛書（方言，即小人書），都給了我二嬸她弟。對方威脅我父親，不給這幾箱書，就不讓他姐嫁過來。”陳海軍說：“當時要是不嫁就好了，你家也不會有這么多爛事。”我說：“你是明眼人。”我和他目光撞上，閃避不及。他的眼神是井底的水，涼絲絲，莫名讓人害怕。

我說：“你不聞窗外事，居然能知道這些家長里短。”他說：“我知道不少事。”他說話時，臉上常會流露不自在的神情，少有歡欣。

陳海軍指的二樓，其實是我家老宅的屋頂層，杉樹木梁密拼，上鋪木板，堆滿雜物，但留有一個長方形口子。無樓梯可達，得需要獨立梯子架好，才能上去。我怕爬這種梯子。小時候，被父母好說歹說騙上去一回，看到個大木柜，我大叫：“家里怎么有棺材？”父親高興極了：“好啊，有官有財。”后來才知那是個盛谷子的木箱。可見，那里該有多少我不知道的東西。

我家二樓向來有老鼠和蟑螂，這個本子倒也沒被咬得不成樣。翻開《無夢樓日記》，是本日記，日期都標在文末，并非每天都記，作者很隨性，隔一天或隔一月，都有可能。有時拉拉雜雜寫上千字，有時只有寥寥幾個字。日記從1974年（我所能辨認出的最遠的年份）記到1979年。前面部分，字跡清秀，用黑墨水，也用藍墨水；越往后越潦草，字跡如裂紋，甚至可以說是扭曲、痙攣，像是一片虛幻的森林，枝蔓盤根錯節，極難認。日記最后被撕了很多頁。

陳海軍提醒道：“你看看扉頁的名字。”

我往回翻，那名字小如蠅頭：羅蒼黎。

三

羅蒼黎的這本日記，為什么會在我家樓上？那晚，我問了父親方知。

1979年，羅蒼黎被槍斃后的某個晚上，他們一家從湖沿村消失了，搬走了所有家當。我的外公羅九壽，那時當村支書，擅于為人處世。羅蒼黎老父搬家前，沒告知別人，只告知了我外公。羅父說：“蒼黎現在犯下這事，我們也沒臉面在村里待下去。他愛讀書，有一箱子書，扔了可惜，留給你。”我外公沒上過學，全靠自學當上村支書，村里人都知道他愛看書。羅父嘆息道：“你說啊，人要是犯了事，讀再多書能有什么用？”我外公收下書，并跟他們說，好好活著。我父母結婚后，有一年，父親發現了這箱子書。我外公說：“是羅蒼黎的，你要是讀得進去，就全拿走。”這堆書被我父親分了三次，用自行車帶回了家。最后一次，他把箱子也運了回來。

那一箱書，都是羅蒼黎的藏書。羅家祖上出過幾個讀書人，后來雖然家道沒落，但家里人對于買書，從不吝惜。五十年代初散佚不少，羅父偷偷藏住一小部分，傳給羅蒼黎。羅蒼黎為人極為謹慎，所以這堆書在那年頭從未被發現過。

好多書都翻卷了，發黃變褐。里頭最惹眼的是兩本快要裂開的外文字典，早已沒了封皮，一本是德語，另一本是英語。和哲學有關的書基本都是英文或德文，被翻得皺巴巴：有《存在與時間》《時間與自由意志》《純粹理性批判》等。也有中文的，比如人民出版社的《黑格爾法哲學批判》和《〈政治經濟學批判〉序言、導言》，商務印書館的《存在主義哲學》，以及王國維的《海寧王靜安先生遺書》里的一些篇章。此外，還有不少手抄書，那年代有不少白皮本從內部流傳出來，大家借來借去，整本整本地抄。羅蒼黎從哪借這些書來抄，不得而知，或許是從下鄉的知青那。一箱子書里保留得還算完整的，則是民國時期出版的西方文學作品，但書名很難和現在的譯名一一對應，諸如《塊肉余生錄》《魔俠傳》《吟邊燕語》等。魯迅的書不少，封面上基本都蓋上“宣傳科”字樣的圓戳。但是被翻得最皺的，是魯迅校錄的《唐宋傳奇集》，由北新書局出版。

我父親雖然愛看書，但他只愛看《三俠五義》《說岳全傳》等情節傳奇的章回體小說。羅蒼黎的書會引起他頭痛。為了顧全身體，我父親把這箱書全搬到了二樓，和谷子待在一起。《無夢樓日記》就夾在這箱書中。

我問父親：“羅蒼黎為什么會被槍斃？”父親說：“當時，他同村的未婚妻失蹤了。一個月后，有人在一個池塘里撒網捕魚，拉網時，網被扯住，下水，伸手去摸，結果摸到早已泡脹的尸體。那人大叫一聲，差點暈在水里。事發后，羅蒼黎投案自首，供認不諱。原來是他把同村的未婚妻殺了，綁在石板上，沉到池塘里，還特地選了水泵房附近丟下去，因為那里水最深。尸體沒發現前，不知是不是尸體腐化的緣故，池塘里魚變得又多又肥，很多人去捕。”

我說：“他為何殺人？”父親說：“具體原因不詳，他們家早離開了湖沿村。當時街頭巷尾都在議論羅蒼黎的案件。大家說他也算是才俊了，在中學當老師，都奇怪他怎么會殺人。估計他在學校認識了別的女老師，有再往上爬的野心吧。”

夜飯后，我回陳家老宅的房間，走上樓梯前，看到陳海軍的房間里有光漏出。到房間后，我翻開了《無夢樓日記》，從頭開始讀。窗外，烏云涌動，如墨暈開。月輪倒像是貼進了云里，只有周邊三倍于它的直徑范圍的云層是亮的、透的，白慘慘，被抽掉了鮮活的紅色和橘黃色。如果這月鼓脹起來，倒像是毫無血色的人臉。

連續三天，基本看完四分之三。很難想象，七十年代的湖沿村，有這樣一個羅蒼黎，整日愁眉苦臉地思考哲學和情感，他也算是位異人了。如果沒被槍斃，他大概能成為八十年代先鋒派的一員。他的日記，奇妙又不真實，和那個時代的日常、風波，毫無關系。如一座孤島，還需有上萬年的地殼運動，才能在不遠處形成另一座島，與其隔水相望；又如處在臺風眼，外頭的摧枯拉朽和眾聲喧嘩，環繞著中心，卻抵達不了中心。

我把他日記中的內容摘錄了一部分，因年代已久，墨水洇開后，字跡難認，再加上蟲蛀，記下時難免有錯誤，但盡數保留。

四

這本日記，像后來八十年代的先鋒派的寫作，有一些共同的母題：死亡、衰敗、恐懼、時間、虛無、現實、神秘主義，等等。1975年后，他只關注時間。

1974年2月17日，羅蒼黎寫道：“正午同夜晚一樣，讓它向我呈現。大多數時候，它是緩慢的，如溫熱的潮水淹沒了我。但有時，它是跳躍的，暴烈的，讓我既偏執又狂怒。它像惡習與邪氣一樣。人自愿深陷其中，因為它迷人。它和我互相絞殺，無休無止。”我猜測他寫的是欲望。

2月26日：“每一天，我的心靈與肉體都在一寸寸老去，死掉。而另一個生命在生長，他以我的死為養料。敲骨吸髓。”3月19日：“夜色蒼茫，而我對著死神寫作，他挺立在慘白的月色里，吃吃地笑。”6月23日：“死亡，就是想到死亡的時刻。”

1975年，身為中學歷史老師的羅蒼黎對哲學有了興趣。他估計是對照著字典看哲學原著，德語和英語兩本字典，早已破爛不堪。但在他的日記里，很少出現哲學的各種概念，他的思考更文學化。

這年的5月9日：“不知何以會對哲學有了興趣，但其實我并非對所有哲學問題都有興趣，我鐘情于‘時間。從柏格森到海德格爾，不少哲學家論述過時間，但沒有一個人能讓我真正信服。我教歷史，研究歷史。歷史正是由時間構成。但真正讓我感興趣的不是歷史，而是自我。自我也是由時間構成的。我記得清從小到大的絕大部分事。”

同一年的7月13日，他起初字跡還算正常，主要在記錄古希臘的普魯塔克提出的“忒修斯之船”的悖論：構成一樣事物的要素盡皆被替換后，它還是本來的它嗎？隨后，他寫下：“如果把構成現實的舊材料（記憶）不斷替換下來，用于建造夢境，那么夢是否也能成為另一種現實。倘若如此，那個夢會是……”最后幾句話里的字極不正常，似乎難掩驚怖，但還能辨認出字的骨架。日記后四分之一的筆跡，是把這類本就不正常的字再撐破，絕筋折骨。

1975年的下半年日記，經常只是簡單幾行：“整宿失眠。這樣我就可以不用夢到……”“我唯一信任的，就是往復循環的時間。死者的重生，生者的死去。”12月11日，他記錄的是：“（前面不知是被老鼠還是蟑螂咬成缺口）……越來越清晰了。為了免于再次夢見……（字跡不清，有涂抹痕跡）永無終了……黑黲黲……我必須保持清醒。”

到了1976年，我懷疑他戀愛了。不知是否是遇到了他的未婚妻。他寫下的東西不再和哲學或任何思辨性的內容有關。

這一年的6月13日，他寫道：“見到你時，是一個熱天午后。從這個時刻開始，我要告別那些我思考過的哲學。都離開我吧！跟生命本身相比，任何概念都是虛弱無力的。在現實世界里，我能清晰地感覺到另外的個體。那種幸福的感覺，既濃烈又實實在在。時間不存在，存在的只是幾個瞬間，除了幸福，什么都沒有。在這些時刻，我坐在你身邊。午后的谷場。”

僅隔了一天，6月14日：“眺望窗外的農田。此前，我是多么厭惡這里啊：這里的泥濘，綿綿不絕的梅雨天，總是這些空寂的稻田、樹林，無限延伸的泥徑，還有暗淡的遠山。無彼無此，無遠無近。但當積云里浮現你的青色，我覺得這一切都可以忍受了。外面的天亮起時，我在想著你。外面的天，逐漸暗下去后，我還在想著你。一整天，什么事也沒做，只有你的笑聲在耳邊重復。”

1976和1977這兩年，他的日記里充滿了戀愛中的人的快樂與迷惘。他似乎陷在一種三角戀式的糾葛里，且他苦戀的那人，并不知曉他的暗戀。第二天的日記，會推翻第一天日記里確定無疑的愛戀，努力克制自己不去愛對方，同時又異常焦灼，怕真的被遺棄。第三天的日記，對那人的渴求越來越強烈，會指責第二天自我的游離不定，但也會把導致自己情緒化或神經質的原因，歸結于一個若隱若現的對象的出現，這對象既無名字也無性別。這兩年的日記，太多諸如此類的自我折磨，歇斯底里，以及難以壓抑的情欲（非常隱晦）。愛戀中的人，要么是圣徒，要么是魔鬼。

1978年，在他被槍斃的前一年，他大概分手了。7月8日：“惶惶然，幸福之后要求更多的幸福……（字跡模糊）不知所以……本想忘記……毀了一切……分離……不再相會……別再發明希望……看一眼外面，你的……又浮現了……（字跡不清）聲音、氣味，依然如故……不可抗拒……各自目的……（墨水洇開）空無一物……道路乖遠，風煙阻絕。”這篇，像是被雨打過，水漬漫漶。整整三頁，只看得清這些散亂的詞句。

但既有這沉痛的分別，詞意悲苦，言語哀傷，他所念的對象，想必也不是未婚妻，而是另有其人。

8月9日，他寫道：“那個形象（“形象”這兩個字被劃了好幾道，把紙頁劃破）又浮現了。當我越想那忒修斯之船，就越確定逃出的方式，準確無疑。”8月10日：“我愛上死亡，但不是那種真正的死亡，而是知道將要死去卻不必真正去死。這樣能減輕痛苦。”8月11日，只有四個字：“秘密暴露。”這一天之后，字體分崩離析，看不出他寫了什么。

秘密是什么？

五

羅蒼黎的日記，經常讓我如墜夢中，失魂落魄。

某天，吃完午飯，看到陳海軍在“造字”。我站到他身后。滿滿一墻的古怪文字，紛紜錯亂，源源不絕。他似乎把漢字打散后又重組了一番。每個新字，確實變得簡單了，但又很雷同。我問道：“你認得出自己寫了什么嗎？”他被身后的聲音嚇了一跳，手中瓦片突然掉下。大概是沉迷創造，沒聽出我的聲音。他快速撿起，轉身，略有窘態，說道：“都是自己的小孩，有什么認不得的。”

我說：“那你的腦子一定是個龐大的字庫。造了多少字了？”他說：“一萬九千四百三十五個。”我叫道：“太精確了！常用漢字也才三四千個吧。”他說：“我今年五十四歲，活過多少天和造多少字的數量差不多一樣。說不上是造，是簡化才差不多。漢字總數有幾萬個。到我死，也沒法從無中造字。”我說：“可惜之前的字，都被你哥擦掉了。”他說：“我腦子里的擦不掉。”

我說：“你做這事，意義為何？”剛說出口，我便為提這問題后悔了。他苦笑：“沒有意義，但畢竟這件荒謬的事我都干了三十多年了。只能繼續做下去。”我很驚訝他用“荒謬”來形容自己的行為。我瞥了一眼，他的目光像他說的話一樣虛無縹緲了起來。眾人說他瘋，我卻找不見他瘋的跡象。不過，表情如果有“溫度”，那他的“溫度”就是恒定的，且一直低溫。難怪他把自己裝在軍大衣里。

我說：“上萬個字，最后都要歸于虛無。”他說：“不一定是虛無。如果把生命分散成上萬份，誰也保不準它們能創造出些別的什么。”說完，他又補充道：“我不確定。”我說：“你在用死掉的時間，對抗成為灰燼的時間。”我嘴上這么說，心里卻想，在農村，這樣一個人，多怪異啊。他看向我，眼神冷峻，令我一陣冷顫（這可是大熱天啊）。他的目光捕住我念頭，說道：“我和他們不一樣。”

人每天都在死去。而陳海軍死掉一部分，就造一個字。那一萬九千四百三十五個字，永駐在頭腦里，卻不能組成一支軍隊供他檢閱。它們都是死掉的時間的象征。那么多的時間，那么多的尸骸。宇宙里處處是我們的尸體，組成了長長銀河。

我家的工地上，鉆頭亂顫，噪聲擾人。但很奇怪，聲音沒有把我們吞掉，倒像把我們遠遠推了出去。

日影漸斜，他抽起煙來。

他問我：“那本日記，你看了嗎？”我說：“看了。真是個充滿秘密的人。羅蒼黎肯定愛過什么人啊。”陳海軍說：“我知道。”我問：“你見過他？”他說：“那當然。那時，我表哥開愚，和一個叫嚴鳳音的下鄉知青，關系很好。為此，開愚還被押到臺上批斗過。后來，他編了一句方言的順口溜：為屌快活為屌苦，為屌還要見官府，為屌還要打屁股。”

我笑出聲：“陳開愚的這句順口溜，流傳得極廣，我爺爺都念叨過。但和羅蒼黎有什么關系？”陳海軍把表哥陳開愚喚作開愚，頗為親昵，倒讓我有點不習慣，和他平日冷冷的語調不同，他的表情一改平素的嚴肅，難得“升溫”。

陳海軍說：“我哥大我十五歲，我和他玩不到一起。而開愚大我七歲，我天天跟在開愚后面，賺工分。我年紀小，只能賺三個工分。開愚賺七到八個。”他接著說：“不知從什么時候開始，羅蒼黎經常來我們村，和開愚及嚴鳳音一起。開愚生性風流，玩世不恭。羅蒼黎寡言少語，經常蹲在田間地頭，抽根煙，望著他們。開愚被批斗那次，我看臺下的羅蒼黎的眼睛腫得通紅。嚴鳳音回城后，羅蒼黎還來過幾次，最后一次和開愚鬧僵了，開愚推開羅蒼黎。羅蒼黎索性坐在田埂上抽煙，一直到天黑。此后，他沒有再來過。”

我問：“那時候，羅蒼黎有沒有犯下那案件？”陳海軍說：“不清楚。犯了也沒被發現。”

我說：“羅蒼黎可能和你表哥都喜歡嚴鳳音。但他生性不善言語，只能看著夢破碎掉。你看，他把自己的日記叫做《無夢樓日記》。”陳海軍說：“那也不至于殺人。”

我說：“聽說你表哥后來去了美國？”他說：“是的。1978年恢復高考，要讓村大隊推選一個名額。開愚和我哥是村里書讀得最好的兩位，他倆白天在大隊干活，晚上關起門來讀書，暗中較勁。但我姨比我媽更會鉆關系。最后這名額落到了開愚頭上。他去浙江大學后，沒有再回過鄉里，一路讀下去，去了美國。那件事后，我們兩家不再有往來。”我說：“聽我父親說，有一年他從美國回來，把他父母的骨灰也接走了？”他說：“是的。那時候興土葬，但開愚堅決要讓父母火化。他讓親戚們先把他父母的骨灰盒放在家里的谷倉里，蓋上谷子，以免受潮。自美國回來后，他開了谷倉，撥開稻谷，取出骨灰盒，在堂屋前祭奠。他回美國時，帶走了兩個骨灰盒，此后沒有再回來。那是我最后一次見到他。”他的聲音逐漸沙啞、低沉。

我說：“那是什么時候？”他說：“86年還是87年，記不清了。”我說：“那時離羅蒼黎被槍斃好久了。”我看他有點出神，目光暗淡下去，少了凌厲，也不知是不是想起了往事。

陽光不知是何時消失的。天地灰蒙蒙。才是午后，已有些昏暗。看似即將落雨，但烏云倒沒有著急往這邊趕，而是聚集在西面。記憶泛起的漣漪，令他的注意力分散，心意恍惚。他把手中的瓦片往遠處一扔，眼睛隨著那弧線瞇成一條縫，臉上的溝壑略微顫動，像是為了承接即將紛紛落下的雨點。他拍了幾下手上的灰塵，走進房間。

我沒在羅蒼黎的日記里，發現他的那種出人頭地的野心。那樁兇殺案的真正原因是什么，并不清楚。羅蒼黎的日記，有太多這樣難解的地方。比如，他那么抗拒夢到的那個形象是什么？以及他要逃的方式是什么？

晚上，我反復翻《無夢樓日記》，打了個哈欠，面前卻浮現出了陳海軍的臉，甚至閃過一個念頭：陳海軍偽造了那本日記，假托“羅蒼黎”之名。羅蒼黎永遠浮在所有想象的場景之上，近乎虛構。但究竟如何，倒也無關緊要。體會過糾纏如毒蛇的絕望者，必定也感受過那蛇的冰涼，需要裹緊軍大衣才能抵御住冷。漸漸地，他成了一條蛇。突然，那軍大衣塌下，軟塌塌地落在地上，像一塊蛻掉的蛇皮。陳海軍不見了。

頭沉沉往下一墜，猛然一驚。是夢。窗外，夜的腹地，有隱隱而來的隆隆雷聲。

六

一晚，月明星稀，有蟲鳴，風涼似水。

我下樓，見陳海軍的房里依舊有光。上樓取了羅蒼黎的日記后，又下樓敲門。

我問他：“你看得懂后四分之一的內容嗎？”他說：“你看我在外墻上造了這么多字，他那些字我能猜得八九不離十。我連張旭的草書都識得。”又說：“你還記不記得我跟你說過這人真了不起。如果他只是寫前四分之三，他頂多是傷感的文學青年罷了。我說他了不起，是因為后面的部分。”我問：“為什么？”

他說：“因為羅蒼黎這人拆分了時間。我都懷疑他沒有死。你記不記得有一篇日記里，他提到忒修斯之船？”我說：“記得。他假設現實不斷成為夢的原材料，夢也就變得和現實相仿。”

他說：“對，他創造了另外一個羅蒼黎。在夢中，他把過去的時間一塊塊拆分，去組合成夢中的羅蒼黎。人的自我，說到底就是過去時間的總和。而那個夢中的羅蒼黎，吞掉現實中的羅蒼黎的時間。”我說：“就像貘吃夢一樣。”

他說：“不一樣，他不是喂夢，而是喂時間。他把過去的自己割開，丟過去。如同佛經里的舍身飼虎。我給你讀一點后面的部分。”

陳海軍一根接一根地吸起煙，每一口都吸得很深，仿佛是為了調動他的神經去適應羅蒼黎的文字。他倆懂好多東西，卻都是多不合時宜的人啊。

七

以下為陳海軍給我讀的，具體日期沒念。

“有那么一刻，我周圍那些光禿禿的風景，仿佛是另一個世界的碎片在我眼前漂流。要抵達這個世界不是從一個點穿越到另一點，而是通過向自身的回溯，來抵達更理想的世界。我們是另一個世界在此地投下的陰影。

“……（前頭的字跡，連陳海軍也沒認清）沒有柏格森所謂的綿延，不一定非要把意識狀態并列起來，才能獲得感知。時間總在分岔，斷裂，延展，壓縮。我們自由組合著時間。組合的形式本身，構成了自我。但所謂的自由組合里的‘自由，其實也是虛幻的。我們未嘗不是處在一種必然性之中。

“我們的局限在于我們只能單向地經歷時間。因為不可逆，人發明了‘因‘果。但如果人跳脫出這種局限來反觀，就能看到‘因與‘果或許是顛倒的，甚至可能根本不再存在因果。化學課上說，鬼火（又叫磷火）的產生是因為人和動物的尸體腐爛時分解出了磷化氫這種物質，它自燃，產生了火焰。因此，不存在所謂的靈魂或鬼魂。但如果換一種角度來想：正因為有靈魂或鬼魂的存在，這種‘存在導致了‘磷化氫的產生，有了鬼火。磷化氫是果，而不是因。這樣一想，世界是不是變得可怕不少？

“唐傳奇里有篇《南柯太守傳》。淳于棼在夢里經歷了一世，夢醒后，經友人指點，料想是狐仙所為。于是砍了一棵古槐樹，果然發現了一個螞蟻洞，螞蟻洞里的空間和他夢中經歷的宮殿完全一致。這故事中，狐貍木媚，乃造夢之因，淳于棼的大夢是果。可如果夢是因呢？如果現實是因夢而生？那么，淳于棼豈不是用夢再造了現實。淳于棼才是仙。

“自第一次夢到叫羅蒼黎的小孩后，睡前只要不斷心理暗示，我總是還能再次夢到他。我害怕他。有幾年時間里，他那么小，好似一幅靜止的畫。有一晚，睡前，我對自己說，為什么不努力去構想他，讓他更像我？我確實這么做了，并且發現自己在夢中達到了某種程度上的無所不能。我構想他的臉，讓他戴好眼鏡，梳好頭發。活脫脫的就是我。

“我還能和他對話。夢里，我不斷跟他復述我的記憶，直到這些記憶成為他本人的記憶。他其實并不清楚這些記憶究竟是他自己的，還是別人的。他甚至意識不到自己僅僅是我的一個夢。”

陳海軍說，這段文字下面隔了四五行，還補充了一小句：“而我，又是誰的夢呢？”

“但是我陷入越深，事情變得越可怕起來。他太像我了。如果我讓他在手上劃一道。我生怕等我醒來，自己手上真的會出現一道傷疤。

“真可怕。又是噩夢。自從晚上不睡覺后，我整天病懨懨，中午在學校不再吃飯，補兩個小時的覺。可是中午的夢，讓那個小孩更清晰，像是能一腳跨出夢和現實的邊界。

“……（有一小塊長方形的缺口，疑似用刻刀劃開后挖掉）遇到他后，有兩年時間，我不再夢到那個夢里的羅蒼黎。直到……（字跡不清）結局的到來，我才又夢到……羅蒼黎變得更加清晰，好像隨時能從夢里走出來，替代……（內容不詳）”

八

讀罷，陳海軍說：“還有些內容我也認不清。”我說：“怪可怕的。被你說得心里發毛。”暗影從窗前掠過。夜里，有鳥南飛。動蕩又寂靜。

他說：“那個夢中的形象逐漸現實化，最后跨了過來，代替他去死。我懷疑羅蒼黎沒有死。他很可能活在另外一個地方。夢中的羅蒼黎，替他去死了。”

我脊背發涼：“如果有兩個羅蒼黎，現實中的那個得如何逃出？畢竟最后大家只見到一個羅蒼黎被槍斃了啊。我父親就見到了。”

他說：“親眼見的，便是真的？”他說這話，如同念了魯迅的那句“從來如此，便對么”。他說：“有些內容沒看清，但我覺得他有辦法。”

他立即岔開話題：“你有沒有想過一種可能，羅蒼黎喜歡的是開愚。”他拿著煙的手不禁發抖：“因為他在日記里用了‘他。先前看時，沒注意到，以為是在說夢中的小孩。他可能喜歡開愚，被未婚妻發現了。”他盯住我，仿佛在求證。

我難掩驚詫：“很有可能！那個年代，這是一樁大丑聞。撕去的幾頁，大概是泄露了信息。”他神情黯然，我似乎看到他微微搖頭，但不確定。他難得不知所措，手中的日記里被撕后的殘邊，猶如空中俯望山林，層層疊疊的一片中，那被砍伐后留下的坑坑洞洞，尤為顯眼。目之所及，只余斧痕錯亂。

找不到更多的蛛絲馬跡和枝枝節節，或許只是我們一廂情愿地讓那兩個人的關系互相滲透。但這日記是荒郊野外的密林，是冰冷、死灰的月下的烏黑樹影，組成了沒有出口的迷宮。

陳海軍說：“很奇怪的是，他的日記一直記到了他死之后的一個月后。”他的聲音，像在勾勒一個幻影。他嘴里吐出白灰的煙霧，似有若無的影。

我聽得渾身奇冷：“你別嚇人。”但還是沒按捺住好奇心，問道：“那一個月里，他記了什么？”

他遲疑了片刻，若有警覺，回過神來說：“騙你的。其實我也沒看懂那些亂七八糟的字。”

我說：“那你剛剛怎么讀得和真的似的？”

他表情忽地陰晴不定：“我把別的書里的內容請來串門了。”我呼了一口氣，半信半疑。他那張長臉更顯陌生。

良久，他嘆了口氣：“我倒是很羨慕羅蒼黎。”我問他為什么。他面有難色，欲言又止。他低頭把日記擱下，臉色蒼白。沉默的時間越來越長。我以對等的沉默回應他的沉默。

黑夜真是濃重啊，連此刻驀然的狗吠，也絲毫劃不破它，反倒被吸納了進去。

看他心不在焉的樣子，我不便打攪。我拿上日記，逃離似的上了樓。我躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著。窗戶還是用的插銷，白天為了防止我家造房時的灰塵進來，窗一般都關著，到晚上再開。起身開窗，用風鉤鉤住。四野有濃霧，并有緩緩飄動的藍色光點。是鬼火嗎？我想。那本日記，被隨手翻到最后幾頁，字像一個個孤魂野鬼，盯著我。我立馬移開目光，合上日記。

雞叫。狗吠。沒過多久，就只剩下無盡的黑。

九

在那之后，陳海軍經常喃喃自語。即便走近，我也聽不清他在說什么，如同悲咽，情不自堪。只見他嘴巴在動，像個溺水者，明明發出聲音，卻傳不到別人耳里。但岸邊也只有我一人，我救不了他。

那個夏天，這個村子里，一個無業者和一個村民眼里的瘋子，曾一起討論過一個死刑犯的日記。我很多次想象過羅蒼黎的樣子，那么具體，卻又近乎抽象，猶如一簇光亮。現在，當我回憶起那個夏天，甚至連記憶本身也不真實。我們像是魚游在水中，要尋覓那游過的蹤跡，很有難度。記憶和虛構，都是能互相融入的水。雖然我確鑿地記得，陳海軍的眼神逐漸失去原先的銳利，不再是刀鋒，而是薄霧般彌散著。

他不再在村子里找瓦片了。他會沿著那條柏油馬路一直往西南方向走，走到湖沿村。村里小孩拿石頭和碎磚瓦砸向他，他踢掉石頭，撿起碎瓦，塞滿口袋。陽光猛烈，把萬物燒得滾燙。湖沿村早已沒了以前那種坑洼的泥地，房屋的影子落地上，輪廓清晰，切分開陽光。他穿過了它們，明暗變幻。他還穿著那件軍大衣，遠遠望去，像是一只作繭自縛的蛹。

他整個身子歪斜，走路橫行。眼睛盡量朝下，生怕被什么東西絆住。有的小孩開始學他的走路姿勢。沒有人知道他為什么這么走。只有他自己知道，他怕跌入深淵。

十

夏天結束后的一天，陳海軍失蹤了。

一個正午，陳老師見陳海軍遲遲沒去吃飯，就讓他孫子陳睿過來叫他。陳睿沒找見他，以為他在樓上房里。上樓，問我有沒有見到陳海軍。我說，沒找見的話，估計是出門找瓦片了。陳睿回去后和陳老師說，陳海軍去找瓦片了。陳老師想到那一整面被涂污的墻就心頭來氣。他給陳海軍留了一碗飯，撥上菜，把其余碗碟收拾起來。一整個下午，也不見他來吃。陳老師心頭蕩過不安。那天晚上，陳海軍仍然沒有來吃飯。這么多年的習慣，怎么突然變了？陳老師猛拍大腿，念叨道：“壞了壞了。”他生平頭一次報警。

過來一個警察，查看了他房間，沒留下什么字條，連一個手寫的字也沒找見。他像是突然被喚走，隨時能回來。大概只有我知道，他只看書，從不寫，除了在屋外造字。

警察讓陳老師形容陳海軍的模樣后，勸慰道：“一個大活人，消失不了。說不定去哪玩了，過幾天就自己回來了。”陳老師明明指著自己腦袋，卻說道：“他腦子不太正常。”警察說：“清醒了就回來了。”這時，警察注意到我，問我最后一次見他是什么時候。我說：“是在中午。他突然上樓，敲我的房間門。以往，他從不上樓。我吃驚不小，但也沒多想。他抱著兩本大字典，跟我說，這倆書給你，本來就是你們家那一個木箱子里的。我說，其實也不是我的，是——”我突然意識到那名字馬上要從嘴里蹦出，立即住口。警察倒也沒在意，說道：“上樓看看。”

上樓，打開房門，警察伸手拎起我書桌上那本德語大字典。他大概低估了這字典的分量，拿起來時，手沒夾穩，一滑，只抓住了前幾頁。于是，本就骨骼脆弱的字典終于散架了。紙頁從鎖線上斷落，散了一地。很奇怪，看到這紙張散落的場面，我居然長吁一口氣。警察連說抱歉，拿手揩了揩衣服，立馬蹲下來撿。我趕緊說：“沒事的，不過是一本字典而已。”警察跟著念：“一本字典而已。”說完，他突然意識到自己重復了我的話，更懷歉意。我說：“這兩本字典本就不打算再用了。那天，他給了我這兩本字典后，我聽到我媽喊我吃午飯，我立馬跑了下去，甚至比他下樓還快。之后，沒有再見到他。”一眾人沒再不尷不尬地晾在樓上，先后下樓。

陳海軍沒有再回來。陳家老宅前，陳海軍最后刻下的那些字一直沒被擦掉。陳老師認為只要不擦掉，陳海軍就能回來。

我懷疑日記最后幾頁紙，羅蒼黎記載了如何從現實“逃逸”出去的方法，被陳海軍撕了下來，偷偷學了，沒告訴我。但我沒有證據。那年十一月，我找到了工作，只想忘掉這一切。陳海軍失蹤后，我連個說話的人都沒了。我那個二嬸總在村里蜚短流長，說我家壞話。新宅越接近封頂，她說得越激烈，往惡念里捕捉到不少風和影。

他消失后的一個晚上，一個又一個立體的漢字在我面前出現，直通云霄。我身心失重，腳踩上一個，輕輕一蹬，就能上到另一個字。它們如此紛繁，無邊無際。有一萬九千四百三十五個嗎？（應該更多，我相信他還活著）我心里默數著，到第三百多個時，我不由自主地墜落，忘了具體的數字。

上個月的某晚，我翻《酉陽雜俎》，看到《貝編》的3.31這條：“人漸死時，足后最令冷，出地獄之相也。”我這才突然明白，初中班主任那句“死了都不曉得腳冷”是很惡毒的罵人的話。這話，我和陳海軍也提過。又莫名想到了他，看見了他房間里的那些光斑（空間沒了深度，完全被斑點蒙住）。于是，我寫了這篇文章。寫作過程中，我打開許久未翻但一直跟在我身邊的《無夢樓日記》，摘了部分內容。這本日記過于“危險”，但我舍不得毀掉它。遲早有一天，我會將它藏到一個圖書館里。

后來，陳家老宅前的字被擦掉，陳家人也不再找陳海軍了。畢竟，這個世界上少一個瘋子，又有什么區別呢？

作者自敘：對我來說，小說就是向記憶招魂。但這并不意味著小說是記憶的鏡子。而是說，記憶中的某些關鍵點（包括氣味、聲音等），會觸發乃至生長出一篇小說。

《正午》是我真正意義上完成的第一篇小說，但比后來寫的幾篇小說發表得要晚。我確實在現實中遇到過在自家墻壁上造字之人，汲汲于創造簡化的漢字，但新造之字的形體卻像韓文。它是這篇小說在現實中的錨點。我著迷于一個福柯式的主題：造成偏執者瘋癲的社會建構，以及這類人在一種特定的社會環境下的生存狀態。此念頭是寫作這篇小說的驅動力。而之后，它生長出來的枝葉和事實沒有了關系，它們是我新造出來的“現實”。我覺得這也是小說寫作的美妙之處——它不等同于現實，它和現實有時大相徑庭。它在現實中浮動，或脫離，或錨固，或潛入。記憶與現實的關系，也往往如此。記憶總是具有欺騙性，一如小說。

書寫的過程當然是孤獨的，甚至可能是危險的，至少在我自己身上，寫小說是與心的一次次對話，招魂，讓一些東西或毀滅，或重建。危險的事物總是迷人的。

章程，曾用筆名“一點兒烏干菜”，青年寫作者、建筑師，現居南京。主要著作有電影隨筆集《我還未讀懂漫山白雪》，本文為其小說處女作。