遠山（外一篇）

一

有人說，這是影像的時代。文字隨水流去，看不見了。夸張雖夸張，幸而你有這第三只眼睛。

你站在攝影機后，盯緊小屏幕上一對男女背身在廚房水池前忙碌晚飯，昏黃燈下，稀少輕微的一兩句，淅瀝雨，做夢一樣安詳。但你不知從什么地方得到這樣的印象：他是一根傲立著的滄桑的木柱，她含笑伸手撫摸著他，圍繞著他打轉，他卻一動不動，面無表情。盡管他身材并不高大。

可以了！

你喊道。他立刻放下手中活，轉身抖一抖盤扣對襟粗藍布褂，愉快地走上前來，中分頭發一抖一抖，身量矮小卻精神奕奕。鏡頭里只剩下一個背影了。長長的卷發松松地系成一個辮子拖到腰際，微胖而矮，沒有人能看見她此刻的表情。水池前是黑藍色的窗戶，外面一幢幢高樓如高山，人在峽谷里，水聲汨汨。

也可以了，您！

她轉身，居然是一張稚氣的圓臉，這個年紀竟沒什么皺紋，透著一股隱隱天真：

那我還要做點什么呢？

聽話的孩子這么問大人。她和他都很愿意配合你們。但在他面前，似乎你們又都成了孩子。他包容你們對他行當的無知，一遍又一遍，不厭其煩地解釋；也包容你們一下車，伶仃可憐的二人一機盡收眼底。他在店門口玻璃櫥窗前垂手迎你們，臉上的笑看不出一絲陰晴變化，秋日細塵嗡嗡，車來車往。

他是制扇藝人，她是他的妻（你在心里且稱她“扇妻”）。扇妻留大家吃晚飯，扇師擋了回去。他說巷子里不遠處有一家飯館，不壞。后來的每頓飯他都帶你們去不同的館子。扇妻則一個人在家吃飯。他們有一個上大學的女兒。

扇子是古人風度的一點遺存，握在手里像個神通物件，把一束風自由地召來推去。只是和你們這年代的人太不搭調，無論衣著還是神情。扇師自己拿一柄棗紅方頭玉竹扇，光可鑒人，你從沒見他打開過。難怪他只穿對襟粗布褂子，藍的，灰的，黑的，敞開露出里面的白衫，衣角飄飄，布鞋來去行走無聲無息。大隱隱于市。

扇師的工作坊臨街是店，一扇窄門通往后院，那里有幾間舊矮房。他過去在這兒已經多次對鏡了，這一次仍不敷衍，坐在芭蕉葉覆窗的工作臺前，打磨削好的扇骨，全不介意你們因為一個機位的限制而讓他傻里傻氣重復同一個動作。他身后墻上有“清風徐來”四個大墨字。

你站累了輕輕靠墻，扇妻從門外進來，示意你墻臟，幫你拍掉背后的白粉。扇師責怪她兩句，要穿幫，不是不曉得！雖然那時機器已經停下正換電池，扇妻退出去，坐在院子最遠處的小凳上，在太陽照不到的陰地里，笑著和你招一下手，好像你們三個正給她一個人演出，她揮手示意你們可以開始了。然后，她一手托腮望著你們，很久不換姿勢。

手藝人最應當被注目的當然是手。攝影機站近了，鏡頭推上去，湊近拍他手上的紋路。兩只短粗大手，鎮定有力，和你想象的一樣，左手食指上留著一道狹長的傷口印記。

一個人，除了眼睛，還有雙手富于表情。十個長條小人，各戴一塊半透明的指甲面紗，因無言而神秘。削來磨去，手中的竹片就從混沌中漸漸顯形，仿佛本來就有一個扇骨的形狀沉埋其中，最終被雙手的耐心挖掘出來，持刀人頓時眼睛一亮，心頭一明。你記得導演布列松說過，他之所以會拍《扒手》這部電影，不是出于對什么犯罪心理的興趣，而只是他從小喜歡手工活，迷戀手指間無與倫比的動作，所以偷盜時手指的特寫是那么輕盈美麗，白孔雀開屏般，毫無道德的負罪。你心里笑了，你不過只是一個最初級的影像工作者，竟想那么遠。你在任意一座人類建造的金字塔基座下徘徊，只看到粗糲單調的石料，寸草不生，風沙迷眼，仰望那映在瑩藍高天塔巔絕細的金色點，上面有永恒澄凈的風光。人人有自己的位置，你的就在這“下面”么？

沙樹葉沙沙響，蕉葉影子在堆滿工具刀的桌面微微晃動，后面橫桿晾著兩排雪白扇面，靜得如坐空山，你腦子里昏醉，無限的靜接一個熱騰騰的市井畫面——以堅定手藝默立世間一隅。他很懂配合，你不喊停他絕不抬一下頭，如無人境。

好了！

扇師仿佛沒聽見，又舉起打磨中的扇骨，對著光凝視一會兒，好讓攝影機捕捉到他的眼神，再輕輕放下來。他是暮色中一匹飲完水昂起脖子望遠的成年馬，秋風將它發亮的鬃毛梳理得妥帖又偶爾微揚。你們追逐打鬧在它堅定的四蹄旁邊，像幾只體型小小、毛躁精怪的野兔或田鼠。

小憩。三腳架上的機器被拿下來，它也休息了。揣機器的人蹲在芭蕉下猛抽煙，簡直喪氣。難道世界上還有比你們更精簡的團隊么？你們的位置邊緣到快接著空無了。你的小窩的窗外也有一株芭蕉，太陽下給五六平米的陋室一些寬大的葉影子，雨夜里有不絕的雨打芭蕉葉聲，半拉窗簾時候外面過路的陌生人也不能一瞥就把你的逼仄一覽無余。

渴了吧？

你的手臂被輕碰了一下，扇妻遞過來一只白瓷小碗，清澈湯水中沉著一顆顆小白珠子。糖水雞頭米。那時正秋天，她仍坐回矮凳上望著你們吃，臉頰紅紅，一種不屬于她年齡的朝氣顏色。你又忍不住疑惑她何以看起來如此年輕，既不化妝，衣著也很隨意，一件寬大的灰毛線衫松松套著，她笑說，小時候在鄉下和爸媽采過這東西，下水去，滿身刺，怪模怪樣的。她問你見過么，你搖頭，她卻神往地把眼睛看向一個不存在的地方，仿佛過去少年時的辛苦歡樂重新回來把她迷住了。扇師喊她搬宣紙，她樂得像小學生給老師干活，來來回回幾趟，臉因為吃力和興奮更紅了，仔細看，可看見皮膚下游動的紅血絲，冬天鄉下不擦潤膚油紅臉蛋上皴起白皮的小朋友就是這樣子。

當晚扇師極力邀你們去一宴席，多年老友的玉器店開張，他不得不去，也不愿撇下你們，你們樂得自己覓食，扇師堅決不允。于是去。席開十幾桌，酒菜斑駁，十分熱鬧。扇師的朋友真多，迎送不絕，坐下來一桌人打趣他，難怪這幾天不見，以為又去什么神仙洞閉關，不想是在家拍大片，第幾回了？扇師站起來點頭，舉杯，眼睛巡視一圈，干了杯中酒，繼而坐下來，低頭，罕見地嘆了口氣。

扇妻仍是一個人在家吃飯。最后一天你們坐船上島，去島上竹林里選竹、砍竹，扛竹下山。一架機器竟能忙得過來，你暗暗吃驚你們三個人的忍耐力。午間在島上一個空曠得嚇人的大廚房里吃飯，烏黑八仙桌，發黃的硬米飯，湖上有風吹來，大家都累了，沒人說一句話。午后扇師劈竹，煮竹，晾竹。扇師告訴你，這竹子至少八年后才能用。你驚訝地“哦”一聲，看著鏡頭在一排剖開的竹片上來回粗粗搖了兩遍。扇師興致一直都好，他一片片翻檢竹子，惋惜著它們天生的瑕疵斑痕，惋惜著扛下山時幾絲輕輕的刮傷。太陽斜下去，亮徹的晴天被上升的暮色中和，變得溫柔。最美的自然光時刻來臨了！古鏡中蜜色的亮，照在每一個人臉上如同回憶。你趕忙找來一條長凳，放在小坡上，安排扇師落座，背景是不遠處低低的一帶白墻黑瓦。這時一條黃毛土狗蹭到扇師膝蓋前，使勁搖了搖尾巴。扇師伸手在狗腦袋上摩挲幾下，笑嘻嘻地問狗子：

你今天什么事這么開心啊？

狗眨巴著圓眼睛抬頭看看扇師，乖乖趴下了。

接下來你們之間那一場長長的對話，不，是扇師自己長長的述說，隨著時間和暮色順流而下，到達終點靠了岸。你們揮手告別，無多客套。扇師的三五個朋友不知什么時候來了此地等他，一幫人簇擁著，搖搖擺擺下了坡去。扇師的背影在人群中，藍布褂子兩邊下擺被風吹得飄起。終于，他刷一下打開手中的折扇，你仿佛遠遠地也感受到了那陣風，模糊地辨認出白扇面上的一帶遠山，云林樣式，墨線勾勒，山在上，斜下渚上有幾棵清瘦少葉的樹。遠山隨人飄遠了。你醒過神來，懊喪沒將這畫面錄下，只聽見砰一聲響，車后備箱門關閉，攝影機架子已經躺在里面，三腳并攏，先于你休息了。

二

你自己也有一座遠山。

山在玻璃幕墻大樓十九層，與你的視線平齊。淡綠淡藍一片，隔著參差、連綿無數黑眼睛的樓群，與你對望。假如你站在它腳下，你將渺小到看不見，山則會大得看不見。只有這合適的距離，恰當的高度，久久凝視，無意一瞥，不能御風的你可以歸去，而無言的丘山，卻仿佛可以召喚。多少冗長空洞的會議，多少枯燥疲憊的工作日，回身看那一抹山色，清涼，鎮靜。這是你的秘密，也是別人的秘密么？

遠山看起來沒有體積之沉重，只是天邊一扇薄薄的屏風，隔住了城市的另一頭。

只有走進它的心腹里去，才能領會它草木蔥蘢的生機，它堅實隆起的胸膛和脊梁，大路小路蜿蜒著，從山腳盤到山頂，終年腳步不絕。你和一個人不久前就在夏末重重綠影中轉過山，走啊走，有時你們只管低頭看四只腳一探一動地往前，像套了韁繩的四匹馬，馬車載著你們，悠閑地逛，你們站在無篷擋的車上，有時抬頭望天，四面的綠影把你們也染綠了。后來不知不覺拐進了一片無人的林子里。林中鋪滿落葉，踩上去咔嚓作響。你們停在一眼潭水邊休息。橡實被打落下來，他撿起兩顆放在手里摩挲再遞給你，那深赭色的小果就帶了溫度，你接過來繼續撫玩。你們不約而同地注意到近旁的潭水，它比一張床鋪大不了多少，水面映出高處的枝丫，你們不必仰頭，就能欣賞上面小小的戲劇，鳥飛來又飛走了。最特別是潭水的邊緣，坡岸完全消失了，水面幾與枯葉平齊，使人產生幻覺：

一面鏡子。你說。

也可能深不見底，直通到滾燙的地心。他說。

模棱兩可，一眨眼就幻化成另外的樣子。你想，心隨著兩種想象忽深忽淺地滑動。

表里不一，像一個人。

誰？

所有人。

你想這“所有人”理所當然排除了此刻的你們兩個。你不知道怎么表達“我”，明知不應聒噪，要自在地當一個溫柔的聆聽者，可是什么力量催動你裸露、不安、激動地大談什么“年輕人的處境”：

年輕人和一百多年前契訶夫的《我的一生》里寫到的，有什么分別？反智的勞動！

他臉上掠過一絲笑，不置可否。你疑心他笑的是你沒有性別的迂闊，不切實際的煩惱。但你分明感覺兩雙眼睛比平常亮，且通過這一點光度的變化來交流所有說不出的心聲。

從此山林替你保守一個秘密，大自然的無邪之外又多了一層朦朧人影。

你在十九層辦公。傲踞市中心的大樓的是一座玻璃瞭望塔，繁華塵世落在它腳下，匍匐，溫馴無聲。綠樹為毛發，道路是血管，還有湖泊做的幾只眼睛。人消失了，即使可見也渺小無靈。慢吞吞爬行的車像無人驅動，數不清的房子、在太陽里、雨里、陰霾里荒棄。一切空洞，因你在高處飄浮。沒有家，你的目光無限地延長便沒有終點。每一次行走其間，坐公交車、出租車，你的眼睛掠過街道、城墻、廣告牌，都像一個初來的旅人，一切不沾身，一切無關系。真正的你，正隱藏在這具平平無奇的肉身某處，幾百公里外的家鄉，返照的寂靜樹林里，青苔茸茸，松果干香。你化身涼風穿梭于長長的松針間，沁入雨后濕潤的樹皮，最后放松自己，埋身于地上一片松軟的忽明忽暗之中。

你在這里只是為了謀生么？

工作。扇師沒有消失，他鉆進你電腦，成為你接下來的工作內容，翻檢兩遍素材，扇妻不見了，除了水池邊那個背影。剪剪復接接，你可以在時間線上任意徜徉、前進、后退，或揀擇、拼接、丟棄，幻覺權力無限大。你在雜亂中理出頭緒，賦予這個小世界全新的秩序，從中得到力量感的反饋。世間勞作皆如此么？但秩序與秩序又不同，有些是自然假于人手，有些卻是造作。你手中的是哪一種？

夜晚。城市幻化成濕漉漉的海洋。街燈、車燈、窗燈、廣告燈油膩地隨波浮動。偌大的辦公室只剩你一人，你盯著安靜的電腦屏幕不動，那平面之后遂被你久久的凝視打開縱深的新空間——頭頂的日光燈組倒映在屏幕上規律堆積的色塊后，平行遠去，錯覺似沒有盡頭。綠色、紫色、白色的長方形構成一個三維艙體，正以肉眼看不見的速度，向內、向深處靜靜飛行，那是真空無聲的宇宙。嚴絲合縫的交響樂。

扇師在那個世界里說：

手握一扇，心里就有底了。

扇子在扇師手中，成了一節加長的手臂。指點萬物，卻用不著手指沾塵，伴隨一聲清脆的扇骨敲擊，扇子端正合攏的身軀同時也出現在目的地了。

有十年時間，我丟了工藝扇廠的飯碗，也不想找新的工作，因為做來做去，無非市場上那些粗制濫造的東西，所以就埋頭在家自己做扇子。就當米蟲嘍，她養家。她在紡織廠上班，夏天中午頂個大太陽騎車回家給我做飯。哈哈。

扇師大笑。

其他人在食堂吃了中飯就午休，她跑回來做了飯又趕回去。一聽見她的車鏈子嘎吱響，我就一下餓了。明明閉門在家里坐著，卻像從外面趕了遠路回來，又累又餓。一做起扇子來，心就跑遠了。

她沒牢騷？

沒有，夫妻嘛，就要相互成人之美。

你又想起來扇妻溫和的臉龐，獨自負重多年的生活，并沒留下什么愁苦痕跡，她一定有消解的妙法，把那些沉重的、瑣碎亂麻的，悄悄撣去了。然而她又并不居功，埋首于煙火生活里，又有俠氣。你知道這只是你的想象，你從一間屋子的窗口看見一片顏色別致的光，遂浮想其屋內陳設，主人境況，是否從那窗子里會不期然探出一張似曾相識的臉。

扇師說：

最開始是扇骨，扇骨是扇子的精神。我在廠里和一位功力極深的老師傅學習。就說看似最簡單的直方，形要順眼，不做壞百來把手眼都練不出來。那古雅、瀟灑，不是那些花哨的能比……我又學扇面，看了不少古代人的扇子開眼界。明代人的泥金扇，薄啊，芯子里卻還能再做鑲嵌圖案，繡花針一點一尖摳出來，白天什么都看不出，夜里燈下才現出來，一個人寶貝似的把玩、細看……這么多扇子，全是我的心血，不說都是我孩子吧，鎖在匣子里那幾把，也差不多了……

她對扇子感興趣么？

她——不曉得。

扇師一愣。

她就喜歡小孩，下了班一個人坐那兒看孩子玩，一動不動地看上半天。

絮叨那么久，屏幕上天色又暗了一輪，你記得聽見背后一聲響指提醒，差不多，可以收工了。一個結束的瞬間，落在長長無盡的時間上并沒有什么聲息。數不清的始終堆積，它們大多沒有被認真看顧。返程總是快樂的，今朝有酒，沒有明天。傍晚歸，車在平原上追逐一個快落下去的太陽。好大好圓的太陽，因為太大不得不拖著自己下墜。胭脂染紅小杉樹林和村莊，最后還是掉進大地深處。車孤立于一線上飛馳，夜來了，你們回到熟悉的城市邊緣。怕堵車，繞進了山，就是你每日對望的那座遠山。像坐船，柔軟地上下漂游，水路十八彎。路燈下的森林完全陌生，你在它心腹里轉來轉去，卻反而隔著一層又一層，怎么也摸不到實在處。幸好你只是個不掌舵的乘客，不必與它可能的危險搏斗。山下一片燈海，無風無浪，很快你們也將浮海而去。越過遠山，意味著一日三餐兩處的“生活”又來到你面前。

一天又一天，明天從鏡子里映出昨天。天冷，你不再愛光顧那些夾在鬧市里的小巷，尋覓食鋪昏燈下的露天座，而在你麻雀臟腑的小屋開起火來，制造一點暖老溫貧的假氣氛。就著長柄奶鍋，長長短短的面條吃到冷。一個人。可能的歸宿地在重重山外，要越過可見不可見的障礙，疑惑為何許多人都已經在彼處駐扎，早早覓得位置，共同造成山那邊暖燈汪洋的誘人景象。他們到底比你多些慧根么？仰面癱到八十厘米寬的小床上，日光燈在你一動不動的注視中，抖了幾抖，暗了又亮回來，它也困了，在眨眼。頭埋進枕頭，周圍的市聲悄悄涌來浮起你，冷月照著無人的沙灘，白浪吐著白沫子。一個人。他手里也握著一把扇子，纖長手臂垂著雪白衣袖，直直地指向你，年輕的臉微笑著向你致意。扇面也是雪白，扇骨涂得鮮紅欲滴，一種你從沒在扇師那里見過的顏色，輕浮、艷冶。

你問：

紅色是你自己調的么？

他點頭：

一種刺鼻的化學品，已經把我的嗅覺敗壞了，但你可用來涂指甲。

我不喜歡把手弄成五顏六色。

你們女人多的不就是這類小心思么？

謝謝你，不用。

我發現你喜歡說大話呢。我那里有很多很多，一千年都涂不完的——紅……

你的臉在黑暗中變成緋紅。你和他都看不見，你能感知是因為發燙。冥冥之中的唱和——醒來手機上果然有新消息：真沒意思啊。

無標點的五個字，幽幽的，在深夜里滑落。你自己念出聲音來，變換各種不同腔調，把玩這五個字，當作是他送來的一件謎語禮物。你猜想說話人的表情：認真的絕望，向一個可能的知音靠攏來，訴說，求助；玩世的挑逗，逗你，還有其他人么，幾個？這對發送消息的人來說太容易了。不會，他不是這樣的人，你了解他多少；也許不過一句無聊的發泄，發泄完就忘了，像這世上幾乎所有人，像你自己……

“真沒意思啊”，它還在下墜，拖著你的一部分，你想隨它到底，去看底下究竟是什么景色。

手機屏幕又亮了——“過年見吧”，又無標點。詢問？商量？邀請？可能都不是。黑海上分明漂來一艘小船，卻不像有人能坐得下。但終究是一個信號，哪怕是詭異的。在你們共同的故鄉相見。快樂的心情延續到第二天早上，令你每日的上班路途多出來一些趣味。枯的青灰皮梧桐枝，紅墻黑瓦的鐘鼓樓，遠近斑駁的高樓商鋪，樣樣東西都親切地來到你面前，往常它們只是一片彩色的混沌。你的心往高處升了一些，像燈籠掛著、飄著，亮了。一個聲音提醒道：平靜些吧。你才陡然想起，你們的聯系未免也太稀少，十幾年。十幾年了，你還在等待什么？但，隨它去吧。

抵達，上樓，打卡。每一個奔波在日子里的人，從一個悶箱子轉移進另一個悶箱子。冬天略有霾，遠山在天邊也蒙上一層面紗。比遠山更遠，多久遠的從前，學校院墻外一帶深綠的荊棘野草中，你聽見細細的一聲“哎呦”，耳膜瞬時劃過輕癢的一痕，他一把拽過你的手放到嘴邊，吮掉指尖那一顆鮮紅。“被刺到了么？”那一星嫣紅似乎在你臉上暈開，微熱。你的心蕩在一根發亮的蛛絲上，晃晃悠悠。幽深的綠色，沿院墻一路鋪展，綴一點兩點軟的、硬的紅果子。軟野莓據說是蛇行過吐唾沫長成的，有毒，但每個見它的孩童都忍不住偷嘗；硬果子像迷你的山楂，油亮紅，用針引細線一粒粒穿過，串成手鏈蕩在腕上。你第一次知道，正像自然里有綠葉有紅果，人間也有這一岸那一岸的男女，對著望著，影影綽綽。

三

黑甜鄉。

開天辟地以前的濃黑。黑水，黑草，黑土地。一個人也是黑黑的一團氣體，輕飄飄，軟綿綿，來去自由。且誰也看不見誰，誰也聽不見誰。“真愜意啊——”一個聲音也在飄浮。這樣的時光不知道過去了多久，突然黑幕上出現半截扇柄，淺色竹方頭。接著左下角出一個烏木圓頭鑲白玉的，右上角梅花頭鑲黑玉，右下一個纖細的花瓶頭。又有羅漢竹通身節結的，又有單一個竹節點睛的，又鏤空雕花，又刻字畫畫……密匝匝圍成一個放射圓形，飛速旋轉起來。一個人感到自己正掉進那無數扇子組成的漩渦中心，怎么也掙扎不出來。他醒了，睜開眼睛，從一張陌生的床上跳下來，去窗邊拉開厚重的簾子，太陽打在眼皮上讓人感到脹痛。外面是亮堂的五月天，午后的老街很清靜，行人少。玩意店、特產鋪都沒什么生意，賣水果的小販正蹲在梧桐下，兩只竹匾里堆滿嫩紅土櫻桃和茸黃枇杷，一圈綠葉墊托著，顏色好鮮明。日光里的塵夢，靜悄悄的。

他是誰？在哪兒？他倒沒有被“自己”嚇一跳，嘴角微微一動，放下簾子，眼前又黑了。這是他例行的“閉關”。找個地方躲起來蒙頭睡大覺，不思，不想，當個啞巴聾子。一切計時的東西不看，他不知道山中一日到底是世上過去多久。夢，夜，白天，光的濃度如音階逐級抬升，然而升到最高，也還是低沉、幽渺——黑，更黑。

以絕對之沉默隱藏于囂煩的世間，好像真能治愈點什么。

帶來的干糧吃沒了，本次閉關就此結束了。結束也是平平常常，一個客人離了店。他拿了扇子下樓，走到老街樹蔭下。街盡頭，連著熱鬧的商業區，他又要蹚進那滾滾紅塵里去了。扇師仰頭一笑，又可憐又寬容，又有些佩服自己似的，頭也不回地走了。

當然沒有任何鏡頭追隨他，這只不過是你想象中一個片子的開場。現實中，屏幕上的扇師告訴你：

有時候只想躲起來，誰都不見，找個地方，睡它個昏天黑地。

說完又嘿嘿笑了起來，好像那是惡作劇。

累，煩，厭了。

還是笑。

煩什么？

眼睛看見的耳朵聽到的都煩！

連扇子？

連扇子！

你第二次深吸一口氣，第二次疑惑，第二次模糊覺得就該有這么一回事。長久的、深深的喜愛，突然就厭倦了。

家里人不奇怪不著急么？

早習慣啦，習性都摸透了。

一張最隨和的笑臉，突然冷下來，轉過身去，背對世界。世界這頭，作坊里的扇子，酒席上的朋友，家中的妻，杏色大瓷磚鋪地涼涼的，客廳轉角處的木樓梯扶手，光溜溜蜿蜒而上，涼涼的微光，扇妻一個人在水池邊洗碗，背影涼涼的。

最開始睡一覺醒了就回來，后來是兩天，三四天，越來越長，嘿嘿。

你想，難道扇師會消失在某一次的黑暗里再也不見天日么？但不必流露一絲“琢磨技藝”之外的幽暗在片子里。終于，在一個最平淡日子的深夜檔，所有幸福的人沉入夢鄉時，扇師的片子播出了。一段中規中矩的扇子科普，至少能給人漲點知識吧，雖然這樣冷僻的知識也可有可無；一個百折不撓的手藝人，不畏清貧，不懼寂寞，終于在這小小物件上摸索出自己的風格，一把扇子就是一個扇師心靈的寫照，他決心把一種古老的手藝傳承下去，一直一直。中規中矩的陳詞濫調，也不全是。你的任務完成了，會有下一個，再下一個。

你在辦公室玻璃墻前站著發呆，大風的晴天能見度極高，遠山逼視而來，仿佛你在照鏡子，看見的是自己。清晰的遠山就是你自己的形象。你被這念頭震了一下。傍晚時候再去確認，暮色籠罩下的山頭似乎又退遠了幾里，變成——也許是夢里的你。那他呢，是山似山隱于山么？

過年假期的最后一天你們如約在學校見面。你以為荒草萋萋，校舍破敗，一切安靜封存，只等著從前的人來踏碎。其實大路上污水橫流，小路上雞鴨鵝屎熱鬧，年前這里變成了臨時菜市場，豬油、魚鱗、爛菜葉遍地，節后擺攤的人很少，午后更少，你們才能不費力涉過，到操場。操場物盡其用，全耕作菜地了。廣播室前還幸存一片枯草，你們終于找到下腳處，互道新年好。

夠亂的。

真亂。

一點都不冷。

從前怎么那么冷？一到冬天就怕，騎自行車手冷臉冷，長凍瘡。

你們互相打量一下對方，視線迅速移到臉、眼睛，又像無意一掃什么都沒看見，轉過去一同望操場上的菜地，地里單調，只有憨胖的大白菜。

我也怕，給同學們盛飯舀湯，我最后一個吃，早冰涼了。

你瞥一眼他的側臉，隱隱一絲慘笑，和此刻天地間灰灰的光色那么相稱。他在食堂幫忙，可以免費吃飯。瘦高個子立在飯桶前，熱氣氤氳中，挨個給同學們盛啊遞啊，輪到你，一笑。也許他和大家都是那么笑。

你媽媽呢？

還那樣。

如此說來，這十幾年，你們一起長大了。只有他母親仍舊是那個虛弱靜止的意象，襯在他生活的背景上不曾移動分毫。他父親很早就去世了。

還是你哥嫂照顧？

一直是他們。他們也不容易，我也大了。

他拔枯草，猛地扔出去，還是輕飄飄落在腳下：

沒有免費的午餐了。

說完朝你一笑。這不是那片飯湯白霧后面的笑臉，熱熱的朝氣，從一派逆境中上升，眼睛里看不見前路黑沉沉的阻礙，只是快樂地苦讀、吃冷飯，向高處飄揚。天地真安靜，幾只麻雀任意飛起、落下，一條黑狗躍進了菜地里，矯健的身影忽上忽下，操場坍圮的紅磚圍墻外，連片琉璃房頂，不知有多少人家。萬物都在自己的位置上，毫不憂慮自由。你幻覺這沉默要延續到永久，頭埋在膝蓋上、胳膊里像要睡著了。突然有聲：

真沒意思啊——

又是！幽幽落下來，不如夜中醒目。這次不用猜疑了，他的臉就在你面前，誠實的，無所謂。這支箭的目的絕不在你，從你臉頰邊飛過去，也許根本沒有方向。可以肯定，眼前你和他二人這場面就在“沒意思”的范圍里的。你反應過來，不僅沒有失望，反而像剝落了一層陳年的殼，鮮嫩的身體接觸著新空氣，一點麻麻的刺激，歡喜抖動著。你眼前晃過扇師埋頭削竹的身影，扇子，竹林，大街上的鋪子玻璃門，一層影像疊著一層，最后匯入一片黑，什么都沒有了。十幾年，也同彈指，喜歡著，就不喜歡了。

就沒有一點有意思的？

你輕快地問，并不期盼任何回答，已經置身事外了。抬頭見遠天，你憧憬一片自己的園地，一年年精耕細作，自己的園地結出的果實自己吃，沒別人要，也不必拿到世間去交易。他突然咧開嘴無聲地笑了，笑使他的瘦臉打開了：

你有么？

微弱的挑釁把你們隔在了什么河的兩岸。

我不想聞剩菜的味道、油漆的味道、病人的味道，想來想去好像只能我自己消失……

腳下窸窸窣窣一陣枯草亂響，你們從房前轉到了屋后，竟然還存留一片荒地，沒被人拿來用。荒草叢中突兀地冒出幾架單杠和雙杠，長滿了毛刺刺的鐵銹，無疑你們曾到這里玩過。他從你身邊跑開，在高高的亂草中一上一下躍動遠去，到杠下，躍起，拉住，雙腿蜷著離地，再垂下來，兩條胳膊掛著橫杠晃悠。鐵銹棕黃的粉末和薄片，從他攥緊的手心落下來。他一身黑衣的背影，穿得厚，辨不出身形。久久無聲，他把自己托付給一架并不怎么穩固的支撐物，好像一個人攀在懸崖上，迸出生命所有的力量，指縫扣進巖縫里去，或像溺水的人，胡亂招搖著雙手，露出水面的腦袋還有一秒就將沉沒。向上向下，呼救還是求死，你想穿過草叢，抱一抱那孤單的身影，如同黑夜蜷在被子里，自己抱緊自己取暖；突然又感到無聊。算了。

傍晚時候，太陽終于露了一會兒面，暖融融的光有春日氣息，天地間恍若拉開一道大幕，要演出什么。你們在校門口分別，依稀記得從前各倚著自行車道明天見，仿佛你們很近，近到沒有必要說明隔日回到同一座城后何時再會。你之前一直想問他的最后也忘了問：在他每日工作生活的城市一隅，也能像你一樣望見那座遠山么？在他的方向上，遠山又是什么樣子的？

媽媽！我們怎么不動了？

稚嫩的聲音啄到她耳膜上、心上。她回過神，發覺母女兩個正立在一條深溝旁的田埂上。溝水迎著太陽發光，輕快、無聲地流向前面的湖里。斜坡上一片亂草，點著指甲蓋大的紫色野花。一長一短兩條影子覆蓋的地方，草色深暗。才入四月天。

就走了。

她應道。她帶著午睡醒來的女兒小草出門玩。其實也沒什么地方可玩，每天在村前田野、村后田野和山坡，以及在村里的各條巷子走。

剛才吸引她的是深溝另一邊的灰水泥院墻。墻里一排柏樹探出身子，歪歪扭扭，胖得分了叉，她記憶中卻是挺直的一個個綠色圓錐，樹梢尖尖。風從尖上過，帶著音樂。她就坐在柏樹后面一間教室里一架老舊的木風琴前面。腳踩著，手彈啊，她自己唱歌的聲音和幾十個孩子唱歌的聲音參差起伏著，變成一汪水波晃動，亮晶晶。下課后，孩子們走了，教室里剩下一排排歪斜的紅漆長凳。她接著彈幾首喜歡的曲子，或沉默或輕輕地哼著，想象自己是一朵浪花，在無人的海邊，不知疲倦地一次一次涌向沙灘，破碎，聚合，后退，前進，一個又一個自己不停新生。好多年沒人叫她老師了。她從前的學生偶爾撞見了，也許連她人也認不得了。更可能的是，也許一個兒童時期的代課音樂教師，當不起他們鄭重其事尊稱一聲“老師”么？笑一笑，就過了。那是她一生中最快樂的日子。彈琴，唱歌，那么多孩子。如今，小學校早廢棄了。

她牽著女兒的小手，舉目一望，打算著從哪一個方向折返回大路。每一條路皆可走，沿著隱藏在田野中間的小路，最后總能回到村前的小河。大地上的田野是一個待久了熟悉的迷宮，她童年時在每日放學路上和同學們游戲著呼喊著，就找到了出口。那是另一個“家”的方向，朝北，景色無異。小孩子們成群結隊，拂過菜花、蒲公英、稻子、麥子、垂柳，依依不舍分別，那么熱鬧。

眼下鄉間是真寂寞。黃亮的陽光撒向人間，一點聲息也沒有。無垠的綠色麥子和金黃油菜，都被這一層日光輕紗蓋起來了，像久無人住的房子，所有家具都被靜穆的白布包裹。靜悄悄，蜜蜂嗡嗡。兩個人一路只遇見一個河邊菜地里種西瓜的人，河水轉一個彎就不見了。小草蹲下來看鐵杵往土里沖出一個個小尖坑，綠色幼苗一棵接一棵住進去。她半天不動，直直盯著地里告訴媽媽，自己也想種西瓜。她站在女兒身后，也被這微小的創造吸引了。種瓜人拎起一只長柄瓢伸進河水里，舀上來潑向瓜苗，那些鋸齒形的毛絨葉子上遂沾了一顆顆晶瑩的露珠。她想，自己這樣饒有興味的樣子真不像個鄉下人。可她確實不下地，地里的活公婆二人全干完了，這奇怪的處境！小草堅持等人家種完秧苗才肯起身。她摸摸女兒軟軟的頭發，小孩子會寂寞么？

她自己三歲時的記憶，當然全沒了。活到四十歲的年紀，已經有好幾個“別人”從身體里出走，一去不回。尤其是那一段日子，她和丈夫來回奔波于大城市的醫院求醫問藥，租著醫院附近一間破舊狹小的屋子，每次一住好幾個月，無休止地檢查，任由冰涼的鋼制器具從身體進進出出，人變成砧板上的魚肉。丈夫說：

我恨不得替你疼。

就當他是真心的吧。他們迫切地，以為是必須的，求一個新生命。她心里漸漸沒有一點美好的感情，直到女兒出生。一個小人兒躺在身邊向她睜開無辜的眼睛，后來，那眼神里的依戀越來越多，在她的眼睛和女兒的眼睛中間，連起一條只有她們兩個人知道的小路。公婆多少有些遺憾：花了這么多錢，還是個丫頭。她不管，隨他們怎么想。

在同齡人為生活奔波的時候，她和丈夫卻把所有心力用在對生命本能的修復上。丈夫始終陪伴左右，沒有一句怨言，這是她感激的，他甚至樂此不疲。她也不知道怎么形容，好像一個無所事事的人終于找到了一件消耗精力的活計來定神。之前丈夫所在的紡織機械廠倒閉了，好一陣他蹲家里不動。別人是妻子生孩子，她們的女兒卻是他們夫妻二人“共同”生下的。這種親密她并不喜歡。生育這件事還有一個嚴重的后遺癥：兩個不惑之年的人仿佛完成了一樁人生大事，可以長久地休息了。丈夫的怠惰一天比一天更甚，吃了睡，看閑書，逗弄女兒和院里的花草，一個人出門往村后的林子里走，就是不工作。她自己呢，也算得過且過。逼得兩個老人賣命供養他們——三個孩子。她模糊地知道外人笑話，而公婆還對外謊稱他們在網上做生意，誰信呢？日子怎么過成這樣了呢？又自私又無味。

她們不覺到了田野盡頭的一方池塘。岸上歪著一棵垂柳，深黑的樹干披散點點新綠的枝條，隨微風在池面上飄蕩，碎金的太陽晃眼。柳下游著幾只白鴨，那一岸有一叢健壯的暗綠美人蕉。小草學鴨子叫，她想折兩枝柳條帶回去插瓶，或編一個柳條花環給女兒。不想柳條韌得很，折不斷。小草在一旁叫嚷著提醒她不要掉進水里去。她笑了。她少年時做夢變成過一棵柳樹，有它那么長那么美的頭發。過了池塘上了大路她才反應過來，此處大概就是婆婆所說，新來的大學生村官準備填埋的池塘，為了增加耕地，這一處小景也要消失了。

小草總是快樂。不停笑，偶爾哭。她盯著女兒的眼睛，知道那后面有一片世界，她怎么也進不去。此刻，里面正發生什么，會不會就同她簡單明了的喜怒，什么也沒隱藏，就像陽光照著一片平平的綠草？

你的眼睛里有個我。

小草嬉笑著說。

你的眼睛里也有個我。

她問：想不想找小朋友玩？

想，還是不想吧。

哪里有什么小朋友？她不該問這些沒用的。

鄉下安靜的一個原因是孩子少。每天清晨鎮小學的黃色校車停在村前的小河邊，接走四個上學的孩子，村子就被掏空了元氣。和小草同齡的一個也沒有，更小的也沒有，她是村里最小的。小草只在繪本和電視上見過“鄰居小朋友”。其他都是一棵樹那么高的大人，她要仰頭才能看見他們的眼睛。他們的臉大都和她爺爺奶奶的相似，黃黃黑黑的，像田里的泥巴捏成，頭發又黑又白。爸爸媽媽的臉兒白，滑滑的，小草喜歡。小草生來就在這一個地方，小朋友之間隔得很遠，一座山里只有一只老虎。她才漸漸開始知道“我”；她還不明白自己會“長大”，變成和大人一樣高；她的“此刻”又安靜又寬廣，分不清昨天明天，看不見過去和將來。她從來沒為難過媽媽：

別的小朋友去哪兒了？

都去哪兒了呢？如果不算上那個傻孩子的話。她沒忘了他，卻也和大家一樣，把他當成另一世界的人。

傻孩子只比小草大兩個月，除了遺傳自他媽媽的傻氣，還帶著外婆身上有的毛病：一雙手兩只腳都蜷縮著，手背腳背弓起、伸不平。所以他三歲還不怎么會走路，扶著墻走兩步就摔了。他被他奶奶從兩腋提起在院門口耍，冬天也總露出褲子和短上衣中間的一截黃肚子，夏天衣裳更短，看得見肋骨歷歷。人瘦小，話也幾乎不會說。男孩的媽媽又瘋又傻，爸爸是半傻的瘸子。手腳殘疾的外婆、頭腦不清楚的外公和爺爺，都早逝了。只有這個七十多幾乎耳聾的老奶奶張羅一家四口的日常。

天曉得怎么湊成這一家人！大家這么說。

他的傻媽媽懷了他，六七個月也不知道。有一天她喊肚子疼被送去醫院，才知有孕。后來生下他，同姓本家可憐他，怕喝了傻媽媽的奶也變傻，湊了幾千塊錢給他買奶粉，據說這樣就能隔離母親的“壞血”。老奶奶也弄不清小嬰兒的奶量，白花花泡一大瓶，喝得他吐，喝不完就倒，像潑掉刷鍋的臟水。就這樣，他也和小草一樣，平安長到了三歲。但他的三歲實在太不同了。他一定感覺不到靈與肉漸漸重疊，合成一個小小的“我”的快樂；感覺不到手腳自由行走在世界大獸柔軟的腹部，揪著它毛發的快樂。他還是出生時的那一團混沌，受了挫，疼了，餓了，大哭。

家人叫她不要帶小草和男孩玩，會嚇著小草。她看不出女兒會害怕什么，百科全書上碩大奇特的蟲子和病菌圖她也笑嘻嘻地指著說喜歡。倒是她自己，起初聽人形容那孩子，面黃肌瘦，一雙糊了眼屎的小眼睛，手腳縮成一團，她但愿不碰見他。像她小時侯不敢撫摸小貓小狗的身體，手掌仿佛可以透過急促起伏的嫩皮毛，直接觸到搏動的心臟，鮮血熱乎乎的。幾次見了后，才發現他外表不過是一個平常孩子，眼睛和四肢都不活潑罷了。自從有了女兒，幾乎所有小孩在她眼里都各有各的可愛，從前她根本不會注意他們。但是——將來呢？一個殘破的生命越撐越大，最終變成面目可憎的成年人。沒人再以憐愛的目光看他們一眼。成年人該是什么樣？她照鏡子，里面一張疲憊的黃臉，形容不出什么眉眼，看久了連自己也恍惚得不認識自己。眼前又浮現出那間教室，起初空蕩蕩的，漸漸來了孩子，她走到孩子們中央。他們每一張臉都像一枚野花般干凈。

晚上小草睡后，她和丈夫說：

不如辦一個幼兒園，賺點錢，也能照顧草兒。

丈夫坐在窗前燈下看書，半晌不應。他大專讀的是機械專業，但是沒一點兒興趣，喜歡翻什么《碧巖錄》《五燈會元》之類的書。她連名字也看不懂，可是沒來由覺得膩味。聽他念叨什么“白馬入蘆花，銀碗里盛雪”之類的話，似乎很美，又不知所云。但她把丈夫對這些字句的喜愛和自己對音符的敏感類比，就明白了大概。——被田野泥土包圍的兩點虛幻。

丈夫像沒聽見她。她靠近他，用更輕快隨意的語調重復一遍：

辦個幼兒園怎么樣？

搞慈善？

丈夫抬起頭。一張清秀的臉，她當初喜歡他的干凈，她父母則看上了他家的磚窯，不想窯廠不久就倒閉了。十幾年前纖瘦得要飄起來的她，和白凈斯文的他湊成一對，在人丁并不興旺的鄉下也算難得。

也能賺錢啊。

丈夫無奈地笑笑，神情像是把她當個小孩。她只好說：

其他的我也干不來。

你沒有資質，還要租場地，很多要求。

那就找一家私立幼兒園當個老師，彈琴唱歌又不難。

你多少年沒摸過琴了？

丈夫似乎早就等在一個地方阻擊她。他的眼睛又回到書上。

爸媽年紀大了。

沒有我們，他們照樣不肯閑著。

可我不想閑著了。

你是說我閑著了？

我們兩個不都閑著么？

如果我去工作，你還會覺得自己閑著么？

她沉默。

你是對“男人”的我不滿。

她笑了。可能因為丈夫冷不丁自稱“男人”，他一向不屑什么男女之別。是男人又如何？這種脾性在她眼里說不上不好，也說不上好。

不管是你還是我，現在正好是我想了。

她想：他或她就充當這個家的信使、獵人之類的。兩個人并不會因此就吵鬧起來，依舊淡言淡語，屋子里和屋子外的村莊，四野一樣安靜。在她父母和妹妹眼中，她這樣對丈夫，簡直太縱容了。只有她自己知道，她并不能從要求丈夫這件事情中得到多少快樂，甚至沒怎么想過，社會對“丈夫”這一角色的要求是什么。“社會”已經離她太遠。再說和別人夫妻一比較，他們落下得太多，連羨慕的心思也不得不歇了。這證明她的懶惰正和丈夫相似。用丈夫的話說：

我們索性過另一種生活吧。

不然怎么樣呢？同齡人都搬去縣城，她第一次聽人談房價，嚇得心一縮。那價格，現在更是一個魔幻數字了。回想三十歲到四十歲的十年間，除了求得一個孩子，什么也沒留下。再往后就真老了，五十歲，白頭發也應不少，來不及！除了短暫的彈琴日子，她竟回想不起什么“青春歲月”，也許壓根就沒有過。一個空洞。夜里每念及此，她恨不得立刻從床上爬起，去黑漆漆的院子里掃地，趕去婆婆的菜地澆水，或者跨上電動車一直騎，騎到縣城，然后馬不停蹄地工作，只有劇烈地動起來才能壓住時間，讓它變慢……但是，她還躺在床上，和窗戶外面棕樹碩大的葉掌對視著，都一動不動。她第一次忐忑而羞澀地坐在這間房里，也是這張床，新婚，認識的人不認識的人，在她周圍鬧成一片。她腦子空空，兩頰紅燙，即將成為主人卻有一種被囚禁的錯覺。那時窗外的棕樹矮得看不到，一無遮擋，冬天灰灰的天空下，種著無邊的綠油菜。

過冬的蟲子還沒醒，夜行的車許久沒有一輛，狗吠也稀少，靜成完全無波的水，人在幻覺里。丈夫已經睡著了。半夢半醒中的小草伸出一只手捂到她臉上，硬把媽媽的臉掰過去朝向自己。她在黑暗中笑了。

醒來又是一天。午后她帶小草穿過村子，準備到后山茶園。路過那男孩家門口，她朝里張望一眼，太陽照著雞屎遍地的小院和祖孫倆人，靜悄悄的。男孩正在一張稻草編成的大蒲團上爬來爬去，老奶奶坐在小凳子上逗孫子，嘴里不時說著“爬起來，爬起來呦”。男孩站不起來，索性展開手臂趴下了，埋進草蒲團里的小臉朝著院門口的方向，她的眼睛遇到他一只眼睛，黑漆漆，另一只貼著稻草看不見了。這孩子正和她對視呢，她心想。可是那里面看不出一點流動，一口井似的映著伏到井沿上來的人。

累了啊，累了就睡。

老奶奶自言自語道，自己先打起瞌睡來，張著沒牙的嘴巴。男孩的臉轉向另一邊去了，兩只腳還在輕輕撥弄著稻草玩。

媽媽！我們怎么又不動了？

你想和他玩，還是上山看奶奶采茶葉？

她知道女兒還不太會應答選擇式問話，不等小草說話，她就牽著女兒的小手進院子里去了。孩子應當和孩子一起，她沒意識到自己的一廂情愿。老奶奶聽見她們的腳步聲就醒了，一張皺巴巴的黃臉先是迷惑，然后笑了，問她：

我還不認得你，你是哪家的？

她答了，但是老奶奶聽不見，轉去雨廊下給她端來一張臟凳子，她坐下。女兒果然和她想的一樣，一點也不“害怕”他。小草問她：

一個弟弟么？

是個哥哥。

小草撇撇嘴巴，回頭掃一眼男孩。撿起蒲團旁邊的幾個草疙瘩自己玩，看起來是老奶奶給男孩扎的稻草玩具。小草坐在蒲團一側擺弄：

是狗么，媽媽？這個是雞么？

這么粗糙的手工，她看不出所以然，皺了眉。男孩正用力朝小草這邊爬過來，嘴巴里發出“嗚嗚哇哇”的叫聲，曬紅的臉蛋竟然露出了一絲委屈。她想抱抱他。他的皮膚因為被干硬的稻草戳刮，胳膊和臉上有一道道細細血痕。小手臟污，指甲里嵌著漆黑的垢。她終于看見這雙手了。像什么呢？鳥類，棲息的時候爪子彎曲，把一截樹枝牢牢抓住。這雙小手可沒有那樣的力氣。手指害怕什么似的，指尖團簇到一起，變成兩只小刺猬。

拿一個給哥哥玩，草兒。

小草飛快丟給他一個草疙瘩，他夠著了，就往嘴里塞。老奶奶不管，她伸手一撥，他就哇哇大哭起來，嚇得小草彈起身來，把手里的草團都扔給男孩，他漸收了聲。老奶奶閉著眼睛搖搖頭，過來吃力地抱起他，把了一泡尿，又直接放回蒲團上。這回他坐起來了，已經忘了剛才發生的事，兩眼直直地，等著院子里悠閑踱步的雞進入他的視線，他則以逸待勞，眼睛一轉也不轉。小草無聊地趴到媽媽腿上。她問老奶奶男孩有沒有去醫院看過手腳，交流極費勁，要吵架似的大聲吼老奶奶才聽得見。老奶奶聽懂了，告訴她醫院叫買了一雙鞋，說能矯正，兩千塊。她嚇一跳，什么鞋這么貴？小草的鞋子穿一個季節就嫌小了。老奶奶摸進屋里去半天不見人，踅回來說，找不到了，不知給他媽丟哪里了。男孩的媽媽她經常見，一個短發胖女人，不論刮風下雨都破衣爛衫地在村子附近游蕩。男孩的爸爸四處干點體力活。

媽媽，明天還是采茶吧。

回家后她還記著男孩被稻草割傷的臉，翻出小草從前用過的軟毯送給老奶奶。她預料過不了幾天毯子就會臟得面目全非。丈夫含笑道：

你果然喜歡搞慈善。

四月剛熱起來的天忽又來了一陣冷空氣，因為冷，發生了一件事。這天午后老奶奶趁男孩睡覺出去菜地一會兒，男孩媽媽正好回來，她進房間看自己的孩子，男孩醒了。不知道母子兩個人之間怎么交流的，總之媽媽認定孩子冷，于是給他脫光了衣服，抱到廚房灶上的大鍋里，倒進一鍋冷水，塞了稻草進灶膛，點了火，燒起來。鍋里的水熱了，沸了。

男孩沒有被燙死，但也就差一點。小小的他，求生的本能爆發出一陣撕心裂肺的哭聲，把鄰居老太太引了來。他被撈起，渾身紅燙，像一只剝了皮的青蛙還是兔子。從醫院看燙傷回來，老奶奶再不肯離開男孩，出門就用一輛竹制嬰兒車推著他。已經三歲的他，腦袋還不能完全從小車托板后面露出來，托板上擺著幾莖草或幾根菜葉子是他的玩具。于是這鄉村的田間地頭，時不時就能看見一輛空空的小車，靜立在草叢中，狀似被遺忘丟棄了。老奶奶和男孩就在附近，老奶奶摘菜、澆水、鋤地、撿柴。巷子里的老人，在歷數完各家長短，檢閱了遠在他鄉異國，和本村本鄉只有微弱聯系，剩下一個個姓名空殼的人類之后，偶爾會想起男孩：

將來怎么弄哦！

送進福利院里去不行？

他有父母呢。

那是兩呆子。

福利院不收新人了，里面燒飯的女人是我媳婦她們村的，馬上就要被辭退回來了。

作孽。

大家替男孩擔憂一會兒將來，把無人知曉的角落里的他往世界中心推了一絲一毫，但也只有這么多了。將來，小草的將來呢？小草今年秋天上幼兒園，將來要上大學。丈夫說：

在鄉下上學挺好。

他告訴她上小學時遇見一位老師，免費教他寫大字，在老師家吃飯，筆墨也不必買。不像現在各種培訓班烏煙瘴氣。她想提醒他那是三十年前的事了，又懶得說。

鄉間就是一座自然的課堂。

她同意，但是難道女兒又變成她自己這樣么？

養成一種灑脫的性情，那些朝九晚五的上班族，在一架大機器上轉啊轉，脫不開身，人生虛度了。

她真的驚奇，丈夫說到“虛度”二字的時候，竟然一點也不會往自己身上聯想，不會窘迫臉紅。她從他書上瞥見“化城”二字，望文生義，覺得他就住在那么一個沒有依托的虛幻地方。

好不好另說，一本書一支筆都要錢買。

錢嘛，總會有的。

丈夫坦然。其實她們兩個正值壯年的人，兜里一共掏不出來一千塊錢。妹妹見她對小草的將來并無堅定設想，批評她：

你和他越來越像了，將來總要變一個人，信么？

她不愿意相信，卻感到平淡的日子里包藏一股力，將她往一只大漏斗的中心推下去。四壁光滑得沒什么可攀援。

過幾天丈夫喜形于色，告訴她公婆決定把靠院墻的一間獨立小房改造成棋牌室，爭做村子里最好的棋牌室，這樣不就又多了一筆收入。她想，這的確實是村里可做的唯一生意了。

另外——窯上賠了爸一筆錢，你想辦什么幼兒園，去吧。

她心里一動。

數目么，放著不動，草兒上學不必煩了。你要是賠了，就當從沒有過。

你能做主？

能啊。

她將信將疑。不知道是高興憑空多了一筆錢，還是丈夫果然記得自己的心思，又或者丈夫對錢表里如一的態度，總之這些感覺混合起來，使她頭腦有些發熱。第二天，她就和妹妹約好進城，去了教育局、工商局，方知手續繁瑣。她雖然當過代課教師，可并無任何資質，如在鎮上辦學條件也許寬松一些，縣城是行不通的。可是鎮上的孩子又太少，一個公立幼兒園已經綽綽有余，另外做飯和醫務不可能自己一個人解決，教室裝修和消防要達標……一切和二十年前大不同了。原來她以為荊棘荒草中掩埋著一條出路，撥開一看，并沒有，還得赤手流血去開辟。

到家丈夫問她：

決定了？

哪有這么快呢？

我就知道你。

丈夫露出狡黠的一笑。

我再想想吧。

別想到老了。

爸媽不在了呢，我們連種菜也不會？

那就學。

爸媽病了呢，我們五個隨便誰病了呢？

女人啊，總把自己想成一只逃命的獵物，成天擔驚受怕。

你不害怕？

丈夫不理她。他得了想象力缺乏癥一樣，從來不思慮顯而易見的明天和可能的意外。這是偽裝還是無情？她想不通。

辦學的事她自覺無望，去縣城幾家私立幼兒園打聽當老師，無不嫌她年紀大。秋天小草去上學，她的日子更空了。只有周末，母女兩個才能像往常一樣，手牽手，走入田野和樹林的寂靜。那輛熟悉的竹制小車，她們有時碰巧能遇見。這天午后竹制小車停在一片日本松林外，她走過去伸手撫摸，太陽把它的骨骼曬得溫暖。映著它背后一片發光的樹林，猶如童話中的一個場景。

媽媽，我不想和他玩。

小草認得男孩的小車。

為什么？

我上學有很多朋友吶。

小草跑進松林里撿松果，撿一個告訴媽媽，這個送給誰，還有一個送給誰。她背靠一棵松樹坐下，聽見頭頂颯颯的松濤聲，心里蓄滿了風。從前彈琴唱歌時的那一片水波涌來，湖水上空，傳來細細的哭喊：

草兒，你聽見了么？

他又在哭呢，我們不許去。

她同意了女兒。回家的時候她們路過一片花生地，地頭擱著一把鋤頭，一只空竹籃。靠近野塘那邊，一抱洗好的花生濕漉漉、亮晶晶的，卻不見勞動的人。水面上靜悄悄灑著秋陽，一只小野鴨輕快地游了過來。奇怪的預感襲上她心頭。

果然，第二天中午她聽說老奶奶和男孩溺水死了。有的說老奶奶失足掉塘里，或說她也許有意帶著她的孫兒，一道解脫去了。末了都一致嘆氣：

也好。

她憶起昨日松林里的哭喊，遙遠的。輕微可疑的自責之后，她和全村人一樣很快忘了男孩。有天和小草路過那個臟亂的小院，他們四個人那日午后的情景才浮現。一瞥無人，草蒲團也不見。

媽媽，他去哪兒了？

院子里的菊花開了，花瓣一絲絲彎曲著流向中心。小草指著金黃的花朵告訴媽媽：

像他的手呢。

她定睛看，微風里顫動的花朵，小心地試探著向前傾，像要觸碰并抓住什么東西。

秋天村子里最多的是柿子，房前屋后家家有，然而沒人吃。寂寞地結了果，寂寞地掉在地上腐爛。她家墻角一棵才長到差不多兩人高，已經結了不少果子，小草央求她摘，她為難道：

要爬上去呢。

媽媽爬，變猴子。

她抬腳試了試樹干，雙手吊到高處的枝杈里，真的爬到了一人多高的地方。小草在地上給她喝彩，她摘了三個丟往地上。她輕快地往下一跳，身體里一道氣流直沖腳底，自己還不算老！小草在每個柿子上畫了眉眼和嘴巴：

都是我的朋友。

沒多久她找到一份附近度假酒店做西點的活。她喜歡那不同于飯菜的香味，甜甜的稚氣。騎電動車單程一個小時，路過小草的學校，路過她和父母以及妹妹的家。丈夫見她每日興興頭頭，忍不住問她：

不辦學了？

就是個夢。

哈，其實我們也沒有那筆錢，騙你的。

啊——

她沒有生氣，不然怎么會和丈夫這個人一路走到今天呢？也是，窯廠不叫賠錢就算了，哪里還會倒給？

她定睛看丈夫的臉，他似乎真的沒什么惡意，就為了開個玩笑。從前她總在心里反復思忖枕邊到底是個什么樣的人，現在她明了他也許就沒有什么確定的“本性”，一會兒戴一個超然嚴肅的面具，一會兒摘下來，又戴上一個無賴的。生命在他看來就是無所顧忌的變臉游戲，輕飄飄的游戲。一瞬間她眼前展開一片平湖，湖上漂著一條木船。她那樣一面平靜的水，無從把漂浮物扔回岸上去。

作者自述：除了不像詩那么分行，小說可以包含一切文學的質素，包括詩意。我喜愛文學，所以喜愛小說。我沒有什么關于小說的固定的“理念”，比如“必須會講故事”，“作者必須有多少人生閱歷”，“語言必須簡潔，形容詞和比喻已經過時”，等等。我寫小說，就是編織一些“人事”，一些“夢”，一些“思”，用文字恰當地剪裁出來。一篇小說完成，我才清晰了以為能去而實際去不了的地方，從未意想而已經站立的地方，前者可以治療狂妄，后者可以治愈自卑，兩方面下手，塑造我精神的健康。我分明看見，心中有一小塊地方從原先的雜亂混沌，被收拾得澄明了。

出發點也許是一個笑，一個哭，一句話，一片影子，一種觀察，一聲感慨。它們緩緩展開一處有寬度有深度有秩序的空間，這過程使我驚奇，叫我快樂。我愿像一個最老實的手藝人，在光陰中打磨手上的物件，并從這日復一日、也許永無“出路”的工作中，煥發一點做人的氣象。

王曉雯，青年寫作者，現居南京。曾發表小說若干。