從《一間只屬于自己的房間》看傳統(tǒng)女性的寫作風(fēng)格

劉珉嘉　朱艷陽

內(nèi)容摘要：弗吉尼亞·伍爾夫作為女性主義文學(xué)批評(píng)的先鋒，她在其作《一間只屬于自己的房間》中探析了傳統(tǒng)女性寫作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。基于女性主義分析，伍爾夫以莎士比亞的妹妹為例揭示了傳統(tǒng)女性寫作之困境，認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)、空間和教育之于女性寫作的重要，并提出“雌雄同體”的思想觀念和建構(gòu)女性寫作范式，共同為傳統(tǒng)女性解決寫作困境、開辟可行出路。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 《一間只屬于自己的房間》 女性寫作

《一間只屬于自己的房間》（A Room of One's Own）（后簡(jiǎn)稱《房間》）原是弗吉尼亞·伍爾夫于1928年在劍橋大學(xué)以“女性和小說”為主題的兩次演講，后整理出版。《房間》揭開男權(quán)社會(huì)之下的以虛構(gòu)角色“莎士比亞的妹妹”為代表的女性生存及寫作困境，探討女性寫作的必備條件，提出寫作的最佳的心靈狀態(tài)是“雌雄同體”，為女性寫作開辟一條新的道路。

一.“莎士比亞的妹妹”：女性寫作之困境

《房間》中簡(jiǎn)述了莎士比亞妹妹的故事，兄妹二人同樣天賦異稟，但人生天差地別：莎士比亞成為文學(xué)大師，“莎士比亞的妹妹”在冬夜自殺，對(duì)比強(qiáng)烈，諷刺十足。此后，“莎士比亞的妹妹”亦成為歷史上有文學(xué)天賦但無法寫作的女性代名詞，女性從拿起筆到寫出文字再到發(fā)出聲音，這個(gè)過程漫長艱辛。

1.無法展露的天賦

伍爾夫認(rèn)為16世紀(jì)帶有才氣出生的女性是不幸的，她們無法釋放內(nèi)心煎熬，“她的生活條件和本能都與這種心境為敵”。正如“莎士比亞的妹妹”，女性身份使她無法接受教育，只能偷讀書籍以慰藉心靈；剛成年就被迫嫁人，拒絕反遭父親毒打；熱愛演戲，跑到倫敦自薦卻迎來滿身譏諷；有寫作的天賦，但甚至連一個(gè)字都還來不及寫下；委身演員經(jīng)理又意外懷孕……身體和內(nèi)心的極致拉扯，最終，她在一個(gè)冬夜自殺。即便她和哥哥莎士比亞有著相差無幾的內(nèi)外條件，性別不同，也過著截然不同的人生。

而即便是得以寫作的“妹妹”們，又面臨新的抑止：“署名權(quán)的缺失”。伍爾夫在書架上找不到女性作家的戲劇作品，這不是沒有寫，而是“她的作品也一定沒法署名”，傳統(tǒng)貞潔觀念和男權(quán)制的壓迫造就了大量女性作家的作品只能以男名、中性名甚至匿名形式發(fā)表的狀況，如夏洛蒂·勃朗特假以“柯勒·貝爾”（Currer Bell）署名《簡(jiǎn)·愛》，喬治·艾略特和喬治·桑也是“妹妹”中的一部分。在父權(quán)制社會(huì)下，“生存還是毀滅”的命題對(duì)“莎士比亞的妹妹”而言，走向毀滅是必然，也是宿命。

2.絕對(duì)的他者

《房間》作出文學(xué)作品當(dāng)中的男性只能依附女性出現(xiàn)、不能擔(dān)任職務(wù)的假設(shè)，得出“文學(xué)會(huì)暗淡無光”的結(jié)論。由此，文學(xué)史實(shí)則是男性史，男性可以作為獨(dú)立個(gè)體被討論，而女性只能作為男性的附庸出現(xiàn)，男性作家們對(duì)女性的書寫也只是為了服務(wù)自身的需求。女性的個(gè)體獨(dú)立性被剝奪，女性情誼被抹煞，女性在文學(xué)作品當(dāng)中被“邊緣化”。

波伏娃更明確地指出“女人在實(shí)質(zhì)上被建構(gòu)為‘他者”。在兩性關(guān)系上，往往參照男性標(biāo)準(zhǔn)，先確定男性的中心地位，再給予女性隨從的位置，將男性和女性構(gòu)建成主體與客體、領(lǐng)導(dǎo)與附庸、開放與封閉、“自我”與“他者”……她們被冠以各種頭銜：父親的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親，但都不是“自我”。

文學(xué)和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中女性的“他者”地位源于父權(quán)制的囚籠，凱特·米利特一方面揭示“父權(quán)制/男權(quán)制”的術(shù)語為后天構(gòu)建，一方面將兩性關(guān)系的實(shí)質(zhì)概括為“一種支配和從屬的關(guān)系”，呈現(xiàn)為男性支配女性，年長的男性支配年輕的男性的等級(jí)制度。女性在家從父，出嫁從夫，她們被當(dāng)成一件財(cái)產(chǎn)，從一位男性轉(zhuǎn)交到另一位男性手中，婚姻成為父輩斂財(cái)?shù)墓ぞ摺?/p>

種種行為妄想使女性“他者”地位合理化，讓她們認(rèn)為“他者”地位是先天有之并順從接受，更不會(huì)質(zhì)疑反抗。長此以往，“自我”愈發(fā)成熟，“他者”徹底固化，最終淪為心甘情愿的奴隸。

不論是男性作家筆下的女性，還是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的女性，都是一步一步被塑造成“第二性”，父權(quán)制的忠實(shí)擁躉壓迫著現(xiàn)實(shí)女性無法自白，大環(huán)境對(duì)女性的壓榨、男性對(duì)女性的凝視、女性自我的同化都讓“莎士比亞的妹妹”難以現(xiàn)世。

二.金錢、房間與教育：女性寫作之可能性

伍爾夫在《房間》的開篇即提出：“一個(gè)女人如果要寫小說，那么她必須擁有的兩樣?xùn)|西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。”金錢和房間極具象征性。此外，“教育”是第三樣?xùn)|西。金錢、房間與教育共同構(gòu)成女性寫作必備的“三駕馬車”。

1.金錢：物質(zhì)基礎(chǔ)

首先，伍爾夫所指“金錢”象征著女性經(jīng)濟(jì)和個(gè)體的獨(dú)立。男人喝酒，女人喝水，男性和女性存在著的巨大的貧富差距，究其原因，一是無法掙錢，二是不擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)。經(jīng)濟(jì)決定命運(yùn)，男權(quán)制家庭下，金錢由男性掌握，女性個(gè)體都被物化，儼然成為男性財(cái)產(chǎn)的一部分，女性的命運(yùn)把握在他人手中。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)在社會(huì)中也發(fā)揮重要作用，伍爾夫指出，如果母輩像父輩一樣掌握財(cái)富，留下遺產(chǎn)，那么，女性就能在學(xué)院坐著喝酒、沉思寫作、探索人生，過著大量男性的快意人生。

伍爾夫?yàn)橹鸩酵呓忾L期以來男性對(duì)經(jīng)濟(jì)的絕對(duì)壟斷而奮斗，她展現(xiàn)女性的貧窮，揭示其中原因，強(qiáng)調(diào)女性必須擁有一筆“自由支配、可觀”之財(cái)產(chǎn)。只有當(dāng)女性擁有了足夠豐厚的金錢之后，她才可以不再為生活而疲于奔波，才可以有空閑時(shí)間進(jìn)行思考、創(chuàng)作、聚會(huì)、旅行，開闊眼界，打開思路，腦中可以是風(fēng)花雪月，而不是只是柴米油鹽；只有當(dāng)女性擁有了經(jīng)濟(jì)的管控權(quán)，才有了命運(yùn)的掌握權(quán)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，女性個(gè)體才能獨(dú)立，才有更多的自我言說的可能。

2.房間：自由空間

如果說“金錢”是女性寫作最基本的物質(zhì)保障，那么“房間”則是女性創(chuàng)作的理想空間。“房間”一方面直指實(shí)體空間，另一方面也隱喻不被他人左右和控制的精神空間，是肉體與精神得以解放自由的雙重意象。

“我住在家里，沒有自己的房間。”在相當(dāng)長的一段歷史中，女性在家中的房間是客廳、廚房和廁所等，這些“房間”不具有私人性質(zhì)，是家庭里任何一位成員都可以隨時(shí)介入的“公共領(lǐng)域”，女性毫無隱私可言，個(gè)體性不斷遭到侵犯。

此外，“房間”在父權(quán)制社會(huì)也常以管控、束縛和禁錮女性為目的而存在。米歇爾·福柯將關(guān)閉“瘋女人”的單人囚室描述為空間十分逼仄，與下水道同一水平，還是老鼠們的避難所。卡勒德·胡賽尼敘寫過長期經(jīng)歷家暴、被鐵鏈鎖在房間的阿富汗女性，她們被羞辱、被鞭笞、被奴役，她們的“房間”讓人聞而生畏。

伍爾夫的“房間”摒棄舊時(shí)代的陰暗與恐怖，轉(zhuǎn)向美好與安全，不是囚禁犯人的籠子，不是貼滿黃色墻紙的囹圄，而是一間“自由活動(dòng)、不被打擾、獨(dú)立”之場(chǎng)所，這是只屬于女性自己的世界。她不再囿于廚房、廁所或是嬰兒周圍，可以置身文學(xué)的海洋、進(jìn)入虛幻之境和靈魂對(duì)話。“房間”既為女性提供了創(chuàng)作的場(chǎng)所，也為女性隔絕了外界的非議和干擾，這是對(duì)以往男權(quán)制“房間”的解體。

3.教育：知識(shí)府庫

金錢和房間提供了外在條件，寫作也離不開腹有詩書，詩書源于教育。教育既帶給女性知識(shí)力量，又是女性社會(huì)地位提升的體現(xiàn)。

伍爾夫列舉諸如柯勒律治、華茲華斯等十二位偉大詩人時(shí)，指出他們大部分都上過大學(xué)，即接受了高等教育。然而，當(dāng)男性坐在教室高談闊論之時(shí)，女性連圖書館都被禁止入內(nèi)，她們要么在研究員的陪同，要么出示介紹信。女性無法進(jìn)入學(xué)習(xí)殿堂獲取知識(shí)，無法提取素材進(jìn)行創(chuàng)作。因此，女性亟待提升地位并獲得權(quán)利。

“女性的可悲地位是由特殊的社會(huì)與文化因素造成的，因此，女性運(yùn)動(dòng)的任務(wù)就是向既存秩序挑戰(zhàn)，改變既存秩序，提高女性地位。”女性主義運(yùn)動(dòng)開始時(shí)間較晚，道阻且長，伍爾夫正處第一次女性主義浪潮時(shí)期，運(yùn)動(dòng)為女性爭(zhēng)取到教育權(quán)，越來越多的女性進(jìn)入知識(shí)的海洋、感受文學(xué)世界的獨(dú)特魅力、學(xué)習(xí)寫作手法和行文構(gòu)思，這打破了男性在文學(xué)的絕對(duì)地位，權(quán)利的回歸讓女性寫作變得日益便捷。時(shí)至今日，女性主義運(yùn)動(dòng)仍在不斷探索。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自由空間和教育保障不是割裂存在，而是三位一體，充足的金錢讓自己有閑暇的時(shí)間，舒適的房間讓自己有創(chuàng)作的環(huán)境，受教育的權(quán)利讓自己可以攝取知識(shí)與文化做到下筆時(shí)的詞能達(dá)意，這是伍爾夫所構(gòu)建的最理想的寫作基礎(chǔ)，共同推進(jìn)女性寫作之路的發(fā)展。

三.雌雄同體：女性寫作之范式

伍爾夫在《房間》中提出“雌雄同體”的有關(guān)思想，認(rèn)為寫作的最佳心靈狀態(tài)是“雌雄同體”。該思想也契合了迅速發(fā)展中的女性主義批評(píng)的需求，被女性主義所囊括，“雌雄同體”由思想觀落實(shí)為寫作方式，為女性創(chuàng)作和書寫開辟了一條新的道路。

1.“雌雄同體”承揚(yáng)

伍爾夫深受柯勒律治“偉大的心靈是雌雄同體”的影響，提出我們每個(gè)人心中都有男性和女性這兩股力量，只有當(dāng)“這兩種力量彼此和諧，形成了精神上的合作關(guān)系，一個(gè)人的內(nèi)心才會(huì)處在正常和舒適的狀態(tài)”。伍爾夫更認(rèn)為一部優(yōu)秀作品的誕生是“父親”和“母親”的通力合作，“雌雄同體”實(shí)現(xiàn)了兩種力量的融合。

伍爾夫不僅是“雌雄同體”思想體系的豐富者，更是創(chuàng)作的親身實(shí)踐者。她筆下塑造的絕大部分人物形象都呈現(xiàn)出“雌雄同體”的特征，典型即奧蘭多，男性的外在裝扮和女性的內(nèi)心細(xì)膩情感集中地展現(xiàn)在其身上，兩性氣質(zhì)達(dá)到融洽和諧的狀態(tài)；男性如彼得·沃爾什，一方面擁有泛濫的感情，一方面又反對(duì)上流社會(huì)的壓抑；女性如拉姆齊夫人，不僅體貼溫柔樂于助人，而且有理想有追求。

“雌雄同體”思想非伍爾夫首創(chuàng)，但有自己的繼承與發(fā)揚(yáng)，并自覺運(yùn)用到書寫創(chuàng)作當(dāng)中，是一種既打破男權(quán)制的束縛又不激進(jìn)極端的方式，為后起女性寫作提供了范式。

2.“雌雄同體”變調(diào)

同樣關(guān)于“雌雄同體”思想，埃萊娜·西蘇則提出“另一種雌雄同體”和“身體寫作”的主張。伍爾夫的“雌雄同體”觀中的性別主體既可以是女性，也可以是男性；而西蘇則認(rèn)為只有女性作家才能達(dá)到“雌雄同體”，女性作家通過寫作表達(dá)女性自身的獨(dú)特的世界與生命體驗(yàn)，以自我為對(duì)象，以表現(xiàn)自我為目的。

西蘇的理論被我國當(dāng)代女性作家所吸收，林白的《說吧，房間》和陳染的《私人生活》都展現(xiàn)出一定的“女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)”，后者還開啟了“私語化”的寫作方式。但在后期衛(wèi)慧、棉棉的筆下可能存在某些“誤讀”，將“靈與肉結(jié)合、靈主肉附”轉(zhuǎn)為了“棄靈揚(yáng)肉”。“身體書寫”并不是毫無遮蔽地暴露女性肉體，裸露的文字描寫有意無意迎合了男性的某些“性”需求，促使女性寫作和女性身體物化為商品，在一定程度上又淪為了男權(quán)制的附庸，這和西蘇相悖。

不管是伍爾夫的“雌雄同體”還是西蘇的“身體寫作”，都在凸顯女性寫作是區(qū)別于男性寫作的一種方式。露西·伊利格瑞則直接提出“女性腔”的說法，是一種非理性、含有隱喻色彩、語言碎片化等獨(dú)屬女性的書寫模式，用女性語言書寫女性生活，試圖去男權(quán)化，進(jìn)而達(dá)到一種顛覆父權(quán)制、建構(gòu)女性世界的行為。反映出女性力量的不斷崛起與發(fā)展，致力奪回話語權(quán)，書寫屬于女性自己的歷史。

3.“雌雄同體”新聲

“女性和寫作”的討論延續(xù)至今，但重心卻過分聚焦于女性身份，大論女性性別的獨(dú)特性，而忽略了寫作本身，這有違伍爾夫的初衷。

《巴黎評(píng)論》有期專輯收錄了十六位女性作家關(guān)于文學(xué)、創(chuàng)作和女性的訪談。通過觀望女性作家群像，在問答之間可以窺見她們對(duì)于寫作的看法，在一定程度上是對(duì)伍爾夫“雌雄同體”思想和創(chuàng)作的回潮與新生。

埃萊娜·費(fèi)蘭特面對(duì)“男女寫作差異”和“女性寫作根基”的問題上，首先承認(rèn)男性作家的豐富性和自身受男性作家的影響，但還是女性文學(xué)才使自己變得成熟，她提出女性要打造自己的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)前輩的技藝。格蕾絲·佩雷則強(qiáng)調(diào)，作家書寫的關(guān)鍵是“了解真相”，特別是男性要在了解真實(shí)女性的現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上書寫，而不是自我虛構(gòu)和歪曲。

娜塔莉·薩洛特提到“女性寫作”的說法讓她震驚，“在藝術(shù)上我們都是雌雄同體。我們的大腦沒有不同。”在寫作中人稱代詞的選擇上，更喜歡用“他”，而不是“她”，這是因?yàn)椤胺ㄕZ里前者是中性，而后者是陰性。”跳脫出兩性對(duì)立，與伍爾夫的“雌雄同體”遙相呼應(yīng)。

從伍爾夫“雌雄同體”思想寫作的提出，到后繼者的不斷新變，女性書寫的道路從來都不是單一狹隘的，而是隨著時(shí)代的發(fā)展持續(xù)開辟新的道路；女性寫作的模式也從來都不是站在男性寫作的對(duì)立面，而是致力于掙脫男權(quán)話語的權(quán)力桎梏。

《房間》中伍爾夫沒有激憤控訴，而是平和細(xì)膩地展現(xiàn)“女性與小說”的種種，直面并剖析女性寫作的重重困境，并由己及她，描繪出金錢、房間和教育的女性創(chuàng)作之基的理想藍(lán)圖，也可以通過實(shí)踐將“雌雄同體”的思想觀轉(zhuǎn)為創(chuàng)作范式。她盡量規(guī)避兩性的對(duì)立，而追求性別的超越，拒絕絕對(duì)男性化或女性化的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)一部優(yōu)秀的作品正是兩性達(dá)到和諧統(tǒng)一的結(jié)果。

參考文獻(xiàn)

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.一間只屬于自己的房間[M].周穎琪，譯.天津：天津人民出版社，2019.

[2]喬安娜·拉斯.如何抑止女性寫作[M].章艷，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2020.

[3]西蒙·德·波娃.第二性[M].邱瑞鑾，譯.臺(tái)灣：貓頭鷹出版社，2013.

[4]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[5]米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[6]卡勒德·胡賽尼.燦爛千陽[M].李繼宏，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[7]李銀河.女性主義[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2022.

[8]弗吉尼亞·吳爾夫.海浪 達(dá)洛維夫人[M].吳鈞燮，谷啟楠，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].王家湘，譯.北京：北京十月文藝出版，2015.

[10]張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[11]美國《巴黎評(píng)論》編輯部.巴黎評(píng)論·女性作家訪談[M].肖海生等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[12]朱艷陽.弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)傷書寫研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版，2021.

基金項(xiàng)目：本文系湖南省教育廳重點(diǎn)項(xiàng)目“弗吉尼亞·伍爾夫的命運(yùn)共同體書寫研究”（21A0563）、湖南省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合委員會(huì)項(xiàng)目“弗吉尼亞·伍爾夫小說的倫理學(xué)研究”（XSP22YBC086）、湖南省新文科研究項(xiàng)目“新文科建設(shè)背景下漢語言文學(xué)專業(yè)改革與發(fā)展研究”（湘教通【2021】94號(hào)）的階段性成果。

（作者單位：湖南人文科技學(xué)院文學(xué)院）