“少年”記憶的真實重現與重構

王暉　趙禹平

在湖北文壇，席星荃的散文創作可謂獨具一格。這位獲得過冰心散文獎、老舍散文獎的作家，在其新近出版的散文集《祖先的村莊》里鮮明凸顯出真實、真意與真誠的文章魅力。有人說，文學是作家的自敘傳。此言放在席星荃這里也是恰如其分的。對于有著幾十年鄉村生活經驗的作者來說，《祖先的村莊》正是其“少年”記憶的真實重現與重構。莊子曰“真者，精誠之至也”，真實的背后是真誠。在書中，作者真誠地為我們呈現出“祖先”村莊的兩面：一面是鄉景鄉俗，另一面則是鄉情鄉人。這兩面渾為一體，又互為依托。這部散文集由“祖先的村莊”“門樓上的幻象”“少年離開了故鄉”“少年回到了故鄉”“姑娘們”“鄉村的甜味、咸味及其他”“父親成為祖先”和“嬸娘”等八個部分組成，以“祖先的村莊”這個兼具時間、空間和血緣意味的物象為線索，串聯起作者人生各階段經歷，使全書結構看似散漫實則為不經意的“暗通款曲”。在書中，“祖先的村莊”既是貫穿全書的文眼，引領讀者在對各個篇章的閱讀中，體味浸入其間的濃郁情思；又是作者的回憶主線，文章中寫到的家登爺、王生、老馬同志、舅舅、季三兒，家鄉的西山、原野及其圍繞他們所發生的種種家鄉事，就像一個個被開啟的記憶閘口，依時空溯流而上，展開歷史的漫天星河。

在書寫故鄉人和故鄉情的同時，席星荃還總是將專屬于祖先村莊的民風民俗融入其中。譬如，在《人跟人不同，就像書跟書不同》里，作者這樣寫道：“我抬起頭，向西邊的天空望去，冬天的太陽很低，光線微弱清淡。我的目光越過廣袤的原野，望見了巍峨的西山，太陽正在向山巔落下。”在作者筆下，祖先村莊里太陽的高低、光線的明暗，以及原野和西山，映襯著“這個時候，我往往不禁獨自微笑起來”的閑適心情。作者寫自己小時候“最盼望吹糖老虎的人挑著簡陋的形狀奇特的擔子來到村里。這副擔子一頭的木盤子上密密地插著細竹簽，竹簽頂端是各種造型的‘糖老虎，說是‘老虎，其實還有公雞等動物和孫猴子、豬八戒之類神話故事里的人物。”這也許正是席星荃作品的獨到之處，即在敘事中透露出真實真摯的童趣，不刻意表現文化，而烙上地域文化印記的風俗卻悄然浮現，不追求艱深晦澀卻靈動盎然。

不僅如此，在《祖先的村莊》里，人、景、情看似分離，但實際上又因故事的敘述而連為一體，他巧妙地通過敘事去寫人，又通過對自己情感的表達串聯起有關的人和事。在《這個姑娘叫春枝兒》中，作者清楚地記得父親帶著他前往春枝兒家時的情景——“那是一個有霜的晴朗的好天，大清早，我跟父親帶著頭和扁擔籮筐朝岡頂爬去。父親的舊布鞋從草叢上踢過，沾了一層白霜的粉末，而我的舊解放鞋被融化的霜濕透，腳趾感到了類似刺痛的寒冷”。這一段文字透著陣陣涼意，讓讀者感同身受于作者被春枝兒父親拒絕后的強烈的失落感。如果說，朱自清寫散文是將情感展現給世人看，那么，席星荃則是把心交給讀者去感悟體察。在作品里，作者毫不隱藏地剖開自己的內心，以特殊的景物為依托，以春枝兒父親保持基本禮儀的冷漠、告知提親結果為情緒推動力，直抒自己無地自容的羞愧感。

散文應是知性與感性的融合。從這個意義上說，《祖先的村莊》比較好地詮釋了這種融合。作品里對故鄉的回憶并非簡單的情感追溯或記憶編碼，而是滲透著作者對人生富于哲理的深度思索。在《菜肴和〈史記〉》一文中，作者回憶自己在縣城的讀書生活——“從冬天到夏天，不到一年的時間里，我仿佛經歷了一場奇特的夢境”，這種“夢境”般的“快”，或許就令作者看到了時間的有限，家鄉事物變化中最大的是在春夏秋冬里充滿酸甜苦辣的人的變化。正所謂蘇東坡“世事一場大夢，人生幾度秋涼”的空谷回響。作者在《祖先的村莊》里還多次提到過“夢”，譬如“人們通過夢境與鬼神共同生存，在夢境里產生希冀，受到驚嚇或生出恐慌”，“這樣的生活虛實相雜，既是近前的實在，也是玄遠的夢幻”；李賀說“夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞”，杜甫也談夢，“故人入我夢，明我長相憶”，中國文人的“夢”，有“六朝如夢鳥空啼”的無奈，亦有“夢覺尚心寒”的情緒。文人對“夢”的觀照，在席星荃這里，依然是人生之必不可少、筆墨必及之處，它是其散文中虛幻內容的呈現，或許還應和著弗洛伊德所言“寄托著某種愿望”。這又恰恰是對“夢”的記錄，把立體的人生感悟推上夢中覺醒者的舞臺，給人以綿延的情感力量。

《祖先的村莊》之別具一格之處還在于，作者“于細微處見精神”，體現出對細節觀察、描述和思考的筆力。席星荃對家鄉的農具十分熟稔，繩索、鋤頭和鐮刀等各種農具器物填滿了老瓦房的陰暗角落，在他看來，那都是最美妙的圖景。作者在《嬸娘》一文中寫到：“村里其他人也一樣，器物就是他們的另一個自己。是器物延伸了他們的肢體：雙手，肩膀，腳掌，胳膊和大腿，有時是膝蓋和脊背，與他們的動作、呼吸和神經密切配合、協調一致，使他們的目的達成事實。人與器物，織就了鄉村的圖景和鄉下人的人生樣貌。”在祖先的村莊里，席星荃接觸到周邊的人、事、物，又通過記錄、詢問和回憶，勾勒出生動的鄉村圖景。作者還以小見大，從小人小事觀天地之大、生命之重。《在當下的槐樹畈游走》一文中，作者對“死”的一番思考，確有老莊“古之真人，不知說生，不知惡死”之精神，他將土地廟遺址前植物根蔸的新芽看作祖先的腳印，生生不息的正是祖先的精神和愿望。養心者為善養生者，生命的真諦也就是在對自然的觀察和感悟中獲得的。不僅如此，席星荃的書寫視域廣闊，作品中對史料、民俗和電影等都多有涉獵，他還查閱史料，分析出其所居住的“這一帶正是襄東古道經過之地”，類似這樣的文字在書中多有顯現，表現出其嚴謹的姿態和一絲不茍的史家精神。

從某種角度上講，《祖先的村莊》具有濃郁的“懷鄉”情結。席星荃自己說，“我倒是特別心儀阿索林的《西班牙小景》和戴維·赫伯特·勞倫斯《隨筆集》的純美、樸素和真實，敬佩弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶》的深廣淵博”，實際上，席星荃也在寫作中踐行并融合了純樸與深意。總體來看，《祖先的村莊》既有寫景的詩意之筆，也有寫人的平實質樸，還有寫事的精妙深邃。他并未完全超越前人對于“懷鄉”題旨的藝術演繹，但他敘描的細膩、情感抒發的真摯，倒是獨留了一份屬于自身的清新雅致和不同凡響。

王暉，南京師范大學文學院教授、博士生導師；趙禹平，南京師范大學博士、四川大學博士后。