我的同事徐紀(jì)明

在我的待人接物中，凡是只高我一個(gè)年級(jí)的，我都直呼其名，不喊為老師。對(duì)徐紀(jì)明，也是這樣，從未在他的名字后面綴一個(gè)“老師”。竊以為，這樣稱呼是以平輩關(guān)系相處，沒(méi)有客套，也不拘禮，隨和，隨意。

說(shuō)起來(lái)，我是他的同鄉(xiāng)。那年，我老家的小縣被并到他的大縣里去了。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有以自己是他的老鄉(xiāng)自居。原因有二：一是不愿攀高枝，免去沾光之嫌；二是當(dāng)年要合并時(shí)，我們縣有些干部很不情愿，說(shuō)過(guò)一些領(lǐng)導(dǎo)不喜歡聽(tīng)的話，甚至組織一些人上訪，據(jù)說(shuō)一度還形成了相當(dāng)?shù)膱?chǎng)面。最后組織者和幕后指揮者丟了官，降了級(jí)。在潛意識(shí)里我站在他們一邊。當(dāng)然這些和徐紀(jì)明沒(méi)有半毛錢的關(guān)系。

我知道，他的家境不好。每每要從自己微薄的工資中撥出一部分錢贍養(yǎng)有病在身的母親，還要資助境況不佳的弟弟。這從他日常的穿著可以看出。他沒(méi)有幾件像樣的衣服，沒(méi)有資本捯飭自己，總是樸樸實(shí)實(shí)的那般模樣。我依稀記得夏天的傍晚他穿一條寬松的長(zhǎng)褲，一件幾乎可以透肉的背心，拖一雙拖鞋在校園林蔭道上一邊散步一邊和人交談的情景。夕陽(yáng)花花點(diǎn)點(diǎn)地灑落在他并不怎么高的身上。

我聽(tīng)過(guò)他一次課。那是中文系組織的公開(kāi)課。他講的是趙樹(shù)理及其《三里灣》。他條分縷析，由淺入深，把《三里灣》的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式烙印在聽(tīng)者的腦際。他的課堂語(yǔ)言干凈流暢，詞匯豐富，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫，該輕則輕該重則重，不拖泥，不帶水，沒(méi)有夾雜這個(gè)那個(gè)之類的口頭禪。可以不夸張地說(shuō)記下來(lái)就是一篇文章。依那時(shí)的慣例，課后進(jìn)行了評(píng)課。不記得當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，惟記得朱伯石老師在肯定的基礎(chǔ)上，以商量的口吻輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)還是有一點(diǎn)瑕疵，把趙樹(shù)理的《三里灣》的藝術(shù)手法說(shuō)成“老一套”，不怎么妥。這個(gè)所謂“老一套”是趙樹(shù)理自己對(duì)《三里灣》表現(xiàn)手法的一種謙遜的說(shuō)法，徐紀(jì)明是暗引，而不是明引。換了別的老師，可能會(huì)說(shuō)明一下。徐紀(jì)明沒(méi)有。

有一陣，坊間傳說(shuō)他要到學(xué)校任黨委副書(shū)記，這并沒(méi)有成為事實(shí)。對(duì)徐紀(jì)明而言，未能如愿。我不知道，他是否有這樣的愿。有，人之常情，沒(méi)有，也是人之常態(tài)。似乎有一點(diǎn)可以肯定，坊間傳說(shuō)至少表明他的德、才、能的某一方面或各個(gè)方面曾被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)或組織部門注意過(guò)看好過(guò)肯定過(guò)。不像我這樣的平頭百姓從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的眼簾，即使中規(guī)中矩地站在領(lǐng)導(dǎo)眼前，領(lǐng)導(dǎo)也不曾拿眼睛的余輝瞟一眼。徐紀(jì)明到底不一樣。

然而，他確實(shí)擔(dān)任過(guò)中文系系主任。他擔(dān)任系主任的功過(guò)是非，我無(wú)從評(píng)說(shuō)，也沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)。我只記得，每逢全系開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他手拿一個(gè)小本本，有條不紊地不緊不慢地傳達(dá)著學(xué)校的有關(guān)精神，講說(shuō)著中文系的近期工作和下一段的安排，語(yǔ)言干干凈凈，利利落落，不枝不蔓，要言不煩。記得有一次，他說(shuō)到臺(tái)灣一個(gè)什么代表團(tuán)來(lái)學(xué)校訪問(wèn)的事，當(dāng)時(shí)有老師從坐位上站起來(lái)插話說(shuō)明有關(guān)情況，表達(dá)了不同的看法。他跟著又說(shuō)了一些話。今天看來(lái)，他那時(shí)還沒(méi)有練就宰相肚，還撐不了船。這也不足為怪，一個(gè)普通平民家庭出身的人，怎么可能像那些在干部大院軍區(qū)大院長(zhǎng)大的人那樣，什么拿起，什么放下，先什么，后什么，親誰(shuí)，疏誰(shuí)，遠(yuǎn)誰(shuí)，近誰(shuí)，怎么樣不動(dòng)聲色地一槍不舉一刀不揮地就把一切都牢牢地抓在自己手里，任何人想動(dòng)彈都動(dòng)彈不得。

我與徐紀(jì)明沒(méi)有多的交往，偶爾碰到也只聊幾句，但都是片言只語(yǔ)，沒(méi)有深談。他總流露出無(wú)可奈何的神情，顯得有些苦不堪言，有些欲說(shuō)還休，還有類似于一地雞毛的嘆息。最后總免不了反復(fù)囑咐我不要對(duì)他人說(shuō)起。

最后一次見(jiàn)到他是2022年11月20日下午在大操場(chǎng)上參加離退休工作處和學(xué)校老協(xié)組織的老年人金秋健行。行完之后，他提著紀(jì)念品洗衣液，我也提著紀(jì)念品洗衣液。一起走到音樂(lè)廳側(cè)住在華大家園的教職工候車的地方。他說(shuō)他走不動(dòng)了，要歇歇，我要幫他提，他不肯，叫我先走。于是，我先走了。怎么也沒(méi)有想到，這一走就是永別。他是2022年12月27日離開(kāi)這個(gè)世界的，與我見(jiàn)到他只隔了一個(gè)月零七天。

我寫(xiě)下如此不像樣的文字，倒不是我怎么會(huì)寫(xiě)，也不是因?yàn)樾旒o(jì)明有怎樣了不得的功量。僅僅是因?yàn)槲覀儺吘瓜嘤鲇跁胰A林共事于桂子山，多少有點(diǎn)交際。更何況，他是一個(gè)老實(shí)本分的人，是一個(gè)無(wú)害人之心的人，是一個(gè)值得我時(shí)時(shí)記起的人。多年來(lái)，我一直有個(gè)想法，希望文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)能夠啟動(dòng)一件事，為曾經(jīng)在中文系或者文學(xué)院工作過(guò)的已經(jīng)調(diào)離或者已經(jīng)故去的老師建一張卡片，寫(xiě)下他們和她們的生平及在中文系或者文學(xué)院工作的起止時(shí)間。時(shí)間不論長(zhǎng)短，字?jǐn)?shù)幾百即可。當(dāng)我們閑暇無(wú)事時(shí)，可以去翻閱去撫摸那些卡片。一張卡片上的寥寥數(shù)語(yǔ)或許能夠承載并表達(dá)我們對(duì)那些同事的懷想與惦念。這樣才不枉相遇一場(chǎng)，共事一場(chǎng)。

劉安海，文藝?yán)碚摷遥A中師范大學(xué)文學(xué)院教授。