斯德哥爾摩：傾斜的晝與夜

桑田

一月份隆冬正盛的斯德哥爾摩，在和同班同學滑冰歸來的公交站旁，失蹤了近兩個月的太陽突然現身。整片陽光鋪灑在國王花園的河面上，如此慷慨。回頭看身邊的同學，不約而同地閉著眼睛，面朝金光閃閃的河面，靜默地站著，深吸一口氣，臉上是難以言說的幸福表情。

“致郁”的漫長冬夜，請點一支蠟燭吧

在申請瑞典的研究生之前，留學中介就警告過我：“要做好心理準備，瑞典的冬天黑且漫長，可能會很難熬。”當時天真的我不以為意道：“這怕什么，那就閉門不出，剛好促使我專心學業嘛！”說歸說，臨行前的我還是備好了“happy light”（一種輔助心理治療的燈具），打包了家里的Switch游戲機以備冬季宅家時的不時之 需。

八月末開學，其實是斯德哥爾摩最宜人、天氣最“正常”的時節。這時候晝夜近乎均分，從國內八月熱浪的余威中飛到這里，二十幾度的天氣愜意得很。殊不知，十二月的斯德哥爾摩可以上午九點鐘日出，下午不到三點便日落。這樣，一個工作日便從黑夜中開始，又在黑夜中結束了。讓黑夜更徹底的，是斯德哥爾摩冬季常見的雨雪天氣。即便屬于白天的那一段時間，也常常是灰蒙蒙、風雨如晦的。你可以這樣想象一個冬季的普通工作日：起床洗漱，八點鐘的窗外漆黑似深夜，路燈映著鵝毛大雪，鏟雪機轟隆隆地工作，防滑用的小石子撒了滿地，并即將卡滿在不得不出門踏上通勤之路的你的鞋底紋路里。

日復一日面對這樣的場景，瑞典人自有他們的應對之道。

從冬日大街小巷的櫥窗里，可以窺見瑞典人對各種類型蠟燭的迷戀。沒有日光的季節里，人們以燭光支起黑夜的一角。最早了解到瑞典的蠟燭文化，是在國內的宜家商場里。那時和國內的朋友一起逛街，看到一打三十個一起售賣的白色的、無香味的小蠟燭，心里還曾產生過疑惑：沒有氣味的蠟燭，那便應該是停電時的救急，真的有人會需要整整三十支嗎？來到瑞典后才發現，蠟燭既是一種實用工具，也是沿襲下來的一種生活方式，一種文化里的象征符號。走在風雪里的冬季街頭，你能看到，家家的窗臺上，無外乎兩種陳設：一種是碩大的金色星形燈飾，另一種則是成排的、風琴樣的、中間高兩頭低的、錯落有致的燭臺—現在多以電燈仿造的形制替代真正的蠟燭和燭火。在崇尚功能性和簡約的北歐，這也算是一種屬于實用主義者的、樸素的浪漫吧。

沒有陽光的日子，一起去看極光吧

看極光是每個北歐留學生必然要打卡的活動。來到瑞典第一個冬季，我和兩位朋友以及男友張同學相約圣誕假期去冰島追極光。由于冰島各個景點之間車程長，冬季道路結冰危險性比較大，我們決定報旅行團出游，卻沒承想，這場旅行在另一種意義上變得終生難忘。

為了盡可能節省開銷，我們選擇了早晨七點起飛的航班。背著大包小包進入候機區后卻被告知：因冰島當地暴風雪，所有飛往冰島的航線取消，需要改簽至第二天。旅行團是當地開團，所以當天去不了的我們將錯過第一天的行程。算一算損失的團費，以及往返機場的費用，貧窮的大學生們心如刀絞。一番溝通后，改簽至第二天上午，回家睡覺。沒承想，一樣的情景，接連發生了三次，最后導致我們被迫放棄全部行程。身心俱疲的四個人在第三次無功而返后回到公 寓。

想到為了這趟旅行做的攻略，在機場反復排隊改簽花費的口舌，不知能否補償的團費，和無緣一見的極光，張同學突然一拍大腿說：“走啊，冰島去不成了，咱們去基律納 （Kiruna）！”在連續三天睡眠不足、第三次無功而返的下午，我們四人用兩個小時訂好了全部車票和住宿，把之前打包去冰島的行李直接背上，就踏上了前往瑞典北部小城Kiruna的旅途。人們說，如果想要了解一個人，就要和他結伴去旅行。我想，我大概就是在這個寸草不生的北國之北，遇到了和我一樣瘋狂的、不信邪的一群朋友。

心心念念去看極光的人，一定會裝幾個預測極光強度的App，根據極光出現的幾率提前計劃出行的時間。而這次Kiruna之行完全出于即興，我們到達時，天氣并不甚晴朗，App顯示最近幾天的極光幾率在10%左右。晚飯前，四人出門欣賞雪景。閆同學對著天空拍照，疑惑地說了一句：“這是極光，還是燈光？”鏡頭里有絲絲縷縷的影，像云。后來我們才知道，鏡頭里的極光總是要比肉眼看更明顯些，而那些若有似無的光影，正是極光爆發的前兆。十幾分鐘后，原本隱約的綠光變得在肉眼下也清晰可見。那是下午四點鐘，App仍然顯示低概率，我們卻實打實地和極光不期而遇。Kiruna當地的向導后來向我們介紹說，人們只知道極地有著名的極光，卻不知道在接近北極圈的地方，有另一種罕見而絕美的光：那時太陽仍在地平線以下，但雪原上空會出現西柚色、玫瑰粉、雪青色乃至墨藍色的漸變光暈。根據向導介紹，有一個芬蘭語詞匯被用于形容這種時刻，叫作kaamos。艱難跋涉在雪中的曠野，雪水混合著碎冰滲進鞋子里，又被踩成了更結實的一塊薄冰，然而心神沉浸在光影中的我們渾然不覺。

后來才知道，其實，居住在斯德哥爾摩的人們并不需要長途跋涉去追尋極光。幸運的話，在市區也能夠看到極光爆發。2023年2月27日的Haga Park，聞訊前來追光的人很多。站在人群里，心里又勾起那天下午Kiruna的奇遇。后來，與一名瑞典本地同學交流看極光的心得，他告訴我，在這里生活了26年的他從未看到過極光。對于這一點，說不清我們倆誰更驚訝。

夏日：整個北歐的輕躁狂

冬季的陽光有多稀缺，夏天的日光就有多泛濫。寫下這篇隨筆的此時，六月中旬的夜里零點，天仍未黑透。這時候二手群里的happy light，apotek（瑞典藥妝店）里的維生素D片不再搶手，而100%遮光的窗簾則成為了必需品。在這里，陽光極度充沛的夏天被用于乘公交船造訪星羅棋布的群島，在公園大片綠地上用整個下午曬太陽和野餐，以及駕著一只皮劃艇，在蜿蜒水道中探索斯德哥爾摩閃閃發光的夏日面貌。由于城內水路交織，皮劃艇是瑞典夏季非常受歡迎的項目。受同年級一對希臘情侶的邀請，我和張同學以及他們兩人在初夏的周末相約在v stra skogen湖邊嘗試劃皮劃艇。皮劃艇船身輕巧，行駛起來阻力很小。雙人皮劃艇方向的控制主要靠劃槳的方向以及后面一人腳踩踏板，原理簡單，對新手來說很友好。相比運動，這更像是一場特殊視角的城市觀光。出租船只的人向我們介紹說：體力中等程度的人，可以在兩小時內從位于斯德哥爾摩邊緣的v stra skogen劃到位于市中心的市政廳再原路折返，全程相當于地鐵八站地的距離。劃行到后半程，由于船尾舵突然出現故障，我們的船常常偏航，徑直駛向路邊的樹叢中。用船槳猛地一戳岸邊的巖石，我們得以脫身，繼續行進。“撐一支長篙，向青草更青處漫溯”，那一刻，我的腦海里一直回蕩著這句詩。我想，康橋下的陽光應該也不至于明媚如此。

為了慶祝第一學年的結束，我和朋友們去挪威徒步攀登“巨魔之舌”。從早七點到晚七點，時長12小時距離20千米的攀登都在豐沛的陽光下進行。張同學沒有涂到防曬霜的耳朵內部被曬到脫皮，而我沒有袖子覆蓋的手指比袖子下的手背黑了兩度。在巨石上合影，左手攬著好朋友，右手牽著張同學的手，陽光下大家都像個孩子，而我幸福得過頭。由于朋友周一上午有課，我們一行人坐了七小時過夜大巴從挪威奧斯陸回到斯德哥爾摩。清晨六點鐘到站，天已經大亮，朋友回家簡單洗漱便趕去學校上九點的課了，屬實是令人嘆服的特種兵大學生。我想，這時候充沛的精力也是托夏季超長日照時間的福。

生活在斯德哥爾摩，體會著往復傾倒的晝夜，有時叫苦不迭，有時恣意揮霍，我知道這樣的日子不多得。