假肢安裝師：他們?yōu)闅埣踩恕靶迯?fù)”人生

蔣明睿

每年五月第三個星期日是全國助殘日，這一天提醒人們關(guān)愛殘疾人朋友，關(guān)注殘疾人事業(yè)。有這樣一群人，他們的畢生事業(yè)就是在幕后默默成為殘疾人的“手”和“腳”，為那些“折翼”的人重新插上“翅膀”，完整他們的身體，也完整他們的心。

精確到毫米的量身定做

南京市福建路20號，江蘇省傷殘人康復(fù)中心所在地。這座經(jīng)歷了半個多世紀風風雨雨的小樓承載了很多希望，數(shù)不清的殘疾人坐著輪椅進來，最后重新站起來、走出大門。

為一個殘疾人安裝假肢的流程很復(fù)雜，從門診接待開始，就要把病人的年齡、性別、體重、活動等級、殘肢情況、肌肉壓縮量全都考慮在內(nèi)。

石膏取模、澆注、修型、制作接受腔、對線組裝、調(diào)整，假肢因人而異，是完全個體化的，在假肢制作的全部環(huán)節(jié)，幾乎全依賴制作者的“手上功夫”。“這和做一雙鞋子不同，使用者找到對應(yīng)號碼即可，對殘疾人來說假肢哪怕有一毫米的不合適，都有著巨大的不同。”假肢安裝師張偉智說。

張偉智是這一行里的傳奇人物，也是全國該行業(yè)里第一位享受國務(wù)院特殊津貼專家。見到他的時候，他正在掛著“張偉智技能大師工作室”的辦公室中休息。

1980年還在讀高中的張偉智頂父親的班進了廠，在懵懵懂懂中成為了一名假肢安裝師。上世紀80年代初期，現(xiàn)代假肢剛剛引進中國，還沒能投入生產(chǎn)，廠里的老師傅先出去學習，回來再把翻譯好的國外資料帶給徒弟，一起鉆研。

學醫(yī)學基礎(chǔ)知識，了解人體骨骼、肌肉、神經(jīng)分布；了解材料、工藝、技術(shù)……“是事故傷還是因病截肢，不同的斷肢對假肢的要求也不同，患者有沒有其他疾病，生活習慣如何，都要考慮在內(nèi)。”

這么多年來在張偉智的幫助下，幾千名殘疾人重新?lián)碛行凶叩哪芰Γ芏嗳艘沧兂闪伺笥选缀趺總€人站起來離開的時候都對他千恩萬謝，張偉智卻大手一揮，“他們不應(yīng)該謝我，這只是我的工作，我就是為他們服務(wù)的。”他也經(jīng)常感慨，只要能為殘疾人制作合適的假肢，看著他們再重新站起來，這已經(jīng)是他職業(yè)最大的價值。

從師徒制到專業(yè)化

在康復(fù)訓練室，“全國技術(shù)能手”任定衛(wèi)和同事正在幫助一位失去左腿的男士調(diào)整假肢。看起來，有著一條金屬腿的患者走路的姿勢、速度和正常人并沒有什么不同。技師蹲在地上，指導(dǎo)患者在訓練室一圈一圈行走，不斷詢問著：“現(xiàn)在感覺怎么樣？是不是感覺輕松一些？再走快點試試……”根據(jù)患者的反饋進行更加精細的調(diào)整。

從1998年工作到現(xiàn)在，任定衛(wèi)就這樣日復(fù)一日地盯著一位位患者的腿，看著他們從站起來到走起來，一步一步走回到正常的生活，也走向全新的生活。而他也從一位年輕的技師，變成了單位年輕人口中的“任大師”，也獲民政部批準擁有了帶有自己名字的大師工作室。

假肢行業(yè)的變化也正在發(fā)生。

傳統(tǒng)假肢一般用鋁骨架、皮帶等制成，分為鉗工、皮工、焊接等各類不同的工種，不同工種的工人拿到的只有制作數(shù)據(jù)，沒有對使用者有直觀感知，也就很難設(shè)身處地為殘疾人使用舒適度考慮。而現(xiàn)在，除了假肢制作材料的不斷升級，更多的科技手段也被運用在假肢矯形領(lǐng)域，例如可以利用軟件實現(xiàn)動態(tài)捕捉，視頻分析步態(tài)，用生物力學的知識幫助患者設(shè)計最合適的假肢。

新鮮的不只有技術(shù)，還有年輕的團隊，新來的年輕人有著更加系統(tǒng)前沿的理論知識，“假肢安裝已經(jīng)從早些年手把手的師帶徒模式，逐漸變成了一門醫(yī)工結(jié)合的學科。學生在校期間不僅會學習康復(fù)醫(yī)學、臨床學、外科學，還會學習物理、運動生物力學、機械原理等，孩子們?nèi)鄙俚闹皇菍嵺`經(jīng)驗和與患者溝通的技巧。”任定衛(wèi)說，“行業(yè)發(fā)展的專業(yè)化意味著未來對于殘疾人的關(guān)懷也會更加全面和科學，在冬殘奧會上大家應(yīng)該能更加深刻地體會到這一點，專業(yè)的運動假肢也能讓殘疾人感受運動的魅力，這背后離不開假肢矯形行業(yè)的發(fā)展。”

重拾信心的第一站

在任定衛(wèi)看來，患者從醫(yī)院出院只是完成了治療，但回歸社會的第一站其實是從康復(fù)中心開始。康復(fù)中心就像希望的“始發(fā)站”，在讓患者能夠重新站起來的同時，讓他們的信心也“站起來”。

“制作和安裝假肢只是第一步，最重要的是教會患者如何適應(yīng)假肢、控制假肢。不同的材質(zhì)有不同的特點，比如氣壓膝關(guān)節(jié)，由于缺少支撐，上下樓的時候會比較容易出現(xiàn)跪倒的情況。”任定衛(wèi)說，“所以我們要幫助患者和假肢進行磨合，直到他們能達到正常人90%的活動能力，能夠解放雙手，生活自理，回歸到正常的生活中。”

這些安裝師都不免提到這份職業(yè)對自己的影響。任定衛(wèi)記得，曾經(jīng)有一個剛上初中的小女孩，手術(shù)后雙臂產(chǎn)生了一些畸形，他花費了很長時間幫小女孩做了一個特殊的假肢，幫助她回到學校回歸正常生活。現(xiàn)在小女孩已經(jīng)考上了大學，成績特別優(yōu)秀。“每次遇見這樣的患者我都會覺得格外受鼓舞，也對健康有了更深的體悟。”

該中心生產(chǎn)采購部部長萬小軍曾接待過一個來自常州的小女孩，她因為骨肉瘤一側(cè)腿高位截肢。當時看到這個家庭已經(jīng)為了孩子的病拿出全部積蓄，他說了很殘忍但很現(xiàn)實的話，勸說家長等等再為孩子安裝假肢。“因為這類疾病術(shù)后很容易復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致生命危險。”好在兩年間孩子情況平穩(wěn)，去年“福康行——持續(xù)關(guān)愛項目”走進常州，萬小軍主動聯(lián)系孩子家長，通過和當?shù)孛裾块T申請，為孩子免費安裝了假肢。“今年九月她就要上小學了，我由衷地覺得開心。”

“修復(fù)”之路仍有荊棘

和40年前張偉智剛工作的時候全省只有傷殘人康復(fù)中心可以做假肢不同，現(xiàn)在僅南京市可以開展假肢制作安裝的機構(gòu)就有10余家。

與此同時，任定衛(wèi)直觀感受到來找他的患者卻變少了。過去有假肢安裝需求的多是傷殘軍人，很多經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的老兵都相繼去世。勞動保護意識增強和工廠設(shè)備更新也讓工傷導(dǎo)致的殘疾人數(shù)量變少。

但還有些“說不清道不明”的原因阻礙殘疾人獲得幫助。幾年前，萬小軍從制作一線轉(zhuǎn)向行政崗位后，有了更多機會去推進公益扶殘的項目，見到了更多的殘疾人。但讓他痛心的是，明明有這樣免費的項目，但很多殘疾人因為各種各樣的原因沒能申報成功獲得被助資質(zhì)，最后沒能獲得幫助。

“目前假肢安裝師的職業(yè)發(fā)展路徑也不夠明確。”任定衛(wèi)說。民政部2006年出臺的《假肢和矯形器（輔助器具）制作師執(zhí)業(yè)資格注冊辦法》（民政部令第29號），建立了假肢與矯形器制作專業(yè)技術(shù)人員資格考試與注冊登記制度，2015年明確取消這一資格。2016年公布的《國家職業(yè)資格目錄清單》只有水平評價類的“假肢裝配工、矯形器裝配工”，沒有假肢師、矯形器師。盡管人力資源和社會保障部已同意將假肢師、矯形器師作為水平評價類職業(yè)資格，但目前仍沒有建立詳細標準。

根據(jù)類型、零配件、材料、動力模型的不同，假肢的費用從幾千到幾十萬不等，對很多剛剛遭受重創(chuàng)的家庭來說，這是一筆很大的開銷。“給我的感觸就是省內(nèi)大部分殘疾人經(jīng)濟條件都不好，需要政府和社會投入更多關(guān)愛。”萬小軍說。

“幫扶項目以覆蓋更多人群為目標，對假肢調(diào)適和訓練的時間都很短，可能在假肢配置的精細化程度上稍弱。”任定衛(wèi)還注意到，殘疾人康復(fù)機構(gòu)的生活輻射半徑小，“如果未來能和社區(qū)醫(yī)院合作，在網(wǎng)格化的社區(qū)醫(yī)院中配備康復(fù)師，可以隨時幫助殘疾人微調(diào)、訓練，就可以將服務(wù)最大化。”