論《無聲告白》的創作特點

王成霞

［摘 要］?? 美籍華裔作家伍綺詩創作的英文長篇小說《無聲告白》，是21世紀華裔作家向歐美主流文學界的又一次成功進軍。小說描述了在20世紀70年代的美國，一個跨種族婚姻家庭中發生的一系列矛盾和沖突，揭示了小說主人公的悲劇人生以及其他主要人物的人生渴望、困惑，對命運的順從、屈服以及抗爭、把握的過程。本文通過綜合研究小說的背景特點、人物特點、故事特點、敘事特點、啟示特點，來闡釋作品的精彩和作者創作的匠心獨具，激發讀者對種族認同、女性角色、子女教育等方面問題的思考，展現小說所揭示的深刻社會哲理、所帶來的豐富人生啟示，以及對當今社會和公眾具有的重要現實意義。

［關鍵詞］ 《無聲告白》；跨族裔；伍綺詩

［中圖分類號］ 中圖分類號I207.42? ［文獻標志碼］文獻標志碼 A? ［文章編號］ 1672-4917（2023）04-0067-09

一、引言

《無聲告白》，英語書名為Everything I Never Told You，是美籍華裔作家伍綺詩2014年出版的英文長篇小說。這部小說一經出版便摘得美國亞馬遜2014年度圖書桂冠，受到美國主流媒體的廣泛贊譽，幾乎橫掃了該年度歐美所有知名的圖書評價榜單，獲得美國國家公共電臺年度最佳圖書、BuzzFeed年度最佳虛構類圖書、《赫芬頓郵報》年度最佳圖書等榮譽［1］。

這部小說是伍綺詩（Celeste Ng）耗時6年寫就的，講述了發生在美國一個華裔跨種族家庭中的悲劇故事。小說討論的雖然是美國社會跨種族婚姻家庭中發生的一系列矛盾和沖突的傳統主題，描繪的也是世界上大部分國家的讀者耳熟能詳的身邊人、身邊事，但作者靈活變換的敘事方法，精準生動的遣詞造句，溫婉通暢的文風文氣，使小說動人心魄、引人入勝。尤其是故事所引發的對種族認同、女性角色、子女教育等方面問題的思考，所揭示的深刻社會哲理、所帶來的豐富人生啟示，使該小說具有重要的閱讀價值和研究意義。

伍綺詩，出生于1980年，在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大，畢業于著名的哈佛大學。父母均為科學家的她，是中國香港移民第二代。伍綺詩多元的身份和觀察視角是她天生的創作優勢，加上女性特有的敏感細膩，使得《無聲告白》成了一本超越種族、身份、有著世界共通語言的感傷故事小說，被翻譯引進到10多個國家和地區。小說封面的題目下的一行字：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”，也成了學界爭相引用的金句。

《無聲告白》雖然是伍綺詩長篇小說創作的處女作，但在這部小說問世前，她已有多年的寫作經歷，其散文、短篇小說等作品散見于美國的各類文學期刊雜志上。對于創作這部長篇小說的初衷，伍綺詩說，只是希望可以用自己創作的故事來消弭種族和文明間的誤解，在20世紀70年代前的美國，“亞洲人經常會被遺忘在種族話題的討論之外”，希望以后這種情況能有所改變［2］。

華裔作家在美國文壇上一直艱難地跋涉。演繹華裔和美國相遇的故事，是華裔作家文學創作的一個主要方向。在這方面，華裔女作家譚恩美是一個成功的探索者。她在20世紀80年代末出版的《喜福會》，講述了4對極具代表性的中國式母親和她們的美國式女兒之間的情感糾葛，反映了華裔在美國中西方文化的碰撞中艱難求索、尋找自我文化身份認同的部分歷程。《喜福會》曾在美國文壇轟動一時，譚恩美也隨之成為華裔作家中的標桿性人物。從《喜福會》到《無聲告白》，被譽為“下一個譚恩美”的伍綺詩的出現，雖然中間隔了20多年，卻標志著華裔作家向歐美主流文學界再度發起了一次成功的進軍。

這部小說2015年7月由讀客圖書引進中國翻譯出版，一度引發了閱讀的熱潮和研究的高潮，時至今日，該書依然有很高的讀者關注度。截至2022年8月，該書已經重印了24次，可見其受國內讀者歡迎的程度。近8年里，國內學術界對這部小說進行了多個側面的研究，發表了大量的學術論文。本文嘗試從小說的背景、人物、故事、敘事、啟示五個方面對小說的創作特點進行一個綜合性研究，以引發讀者更多的思考。

二、小說的創作特點

（一）背景特點

《無聲告白》以一個美籍華裔男性詹姆斯和美國白人女性瑪麗琳組成的跨族裔家庭為主要活動場景，講述了詹姆斯、瑪麗琳和他們的三個孩子：大兒子內斯，故事主人公、大女兒莉迪亞和小女兒漢娜在美國社會中遭遇的種種困境的故事。小說把故事發生的時間設置在20世紀70年代的美國，有時作者也把時間回溯到50年代。小說的背景特點表現為：

1.種族歧視問題比較尖銳

那段時間，在美國，雖說非白人的社會地位也在不斷提高，但種族歧視依然嚴重地存在著，尤其人們對跨種族婚姻、以及對亞裔人的消極態度依然超出許多人的想象。在美國全境，跨種族婚姻直到1967年才合法。自1958年起，蓋洛普每年都對跨種族婚姻態度進行民意調查，調查結果顯示美國民眾對跨種族婚姻的認同度不高，直到20世紀末，贊同跨種族婚姻的美國人才多于反對的人。但對美籍亞裔人的看法，2001年的調查結果顯示，68%的美國人對亞裔持有“有點消極”或者“非常負面”的看法；24%的人不贊成其他種族與亞裔美國人通婚［3］ 。

伍綺詩10歲時隨全家搬到了俄亥俄州克利夫蘭市郊夏克海茨，這是一個以白人居民為主的社區，伍家在那里是一個孤立的存在。伍綺詩11歲那年的一天，她和來美國旅游的舅舅、舅媽一起到克利夫蘭的一個大商場購物，剛走出商場就遇上一名白人沖他們大叫：“滾回你的中國、韓國或者別的國家去。”［4］這種被白人歧視或者排斥過的經歷在小說中多有反映。如朝著詹姆斯的車扔石頭的小女孩；把眼睛扳成一條縫模仿中國人的女人；在游泳池中，內斯被白人小孩嘲笑“中國佬找不到中國啦”等。在小說中，從赤裸裸的歧視到許多隱形冒犯，無論無意還是有意都或多或少地在莉迪亞的家人身上發生過。

隨著時代的發展，直接明顯的種族歧視逐漸被隱性歧視所取代，但要在美國實現真正的文化、文明的理解和融合，需要走的路仍然很長。或許是因為伍綺詩的華裔身份，許多讀者都會將她與小說中主人公莉迪亞作比較。盡管她不愿意被這樣定性，但還是不得不承認作為移民二代生活成長的家庭背景，為這部小說確立主題提供了參照物以及創作的靈感。

2.性別歧視問題仍然存在

小說主要通過瑪麗琳的遭遇和反抗，來生動地描述這一問題。1955年，瑪麗琳在拉德克利夫學院上大一，她選了物理學導論這門課，輔導員看了一眼她的課表，“沉默了一下沒說話”［5］。去做化學實驗時，瑪麗琳發現屋里有15個男生，只有自己是女生。有時，講師會輕蔑地咂著嘴說：“小姐，請把你金色的頭發扎好。”［6］直到期中考試瑪麗琳取得了第一名，講師這才收起了嘲弄的笑容。

在當時的美國高中，女生要上家政課，男生要上手工課。瑪麗琳曾向校長提出：把她的家政課換成手工課。但校長說：“抱歉，我們不能為任何人破例，否則人人都會想搞特殊。”“手工課上的一些工具，對你來說可能挺難用的。”［7］其言語中隱含著明顯的性別歧視。正是源于這些遭遇，瑪麗琳崇尚個性，追求“與眾不同”，試圖通過反叛的行為，與命運抗爭。她在家政課上，“調制的煎餅面糊里有碎雞蛋殼；做松糕時該放糖卻放了鹽。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，結果把熨衣板燒煳了，冒出來的黑煙甚至觸發了火災報警器。”［8］

瑪麗琳遭遇的性別歧視還有來自她母親的。母親認為照顧好家庭、相夫教子對女人來說就已足夠，期望女兒成為一個普通的家庭主婦。瑪麗琳對此絕不認同，她想在主流社會中擁有一個體面的職業，“做醫生是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業”［9］，她覺得母親人生碌碌無為，渺小而無望。她對自己發誓，決不能活得像她母親那樣：“夢想著過上金光閃閃、縈繞著香草味道的生活，最后卻孤獨終老，像一只困在這座空蕩蕩的小房子里的可憐蒼蠅。”［10］

3.代際歧視問題非常突出

代際歧視，指上代人從自己的視角對下一代人作出的不夠客觀、準確甚至負面的評價。評價與對待下一代人，應當秉持理解和信任，不能生硬地貼標簽，揮起道德的大棒橫加指責，或者先入為主地把下一代人劃分出三六九等，不能公正、平等地對待每一個孩子。詹姆斯和瑪麗琳明顯偏愛莉迪亞，而輕視內斯和漢娜。只要有莉迪亞在，父母的注意力就會放在莉迪亞身上，對內斯的存在、要求、努力幾乎無視，這構成明顯的代際歧視。“他們生活中的每個人——母親、父親甚至他自己——都在滑動，滑向莉迪亞，在她的引力的作用下，誰也難以抗拒，一切都圍著她轉。”［11］瑪麗琳失蹤期間，內斯迷上了航天知識，然而詹姆斯卻狠狠地給了癡迷航天知識的內斯一巴掌，并把電視機踢倒。這之后，內斯只能自己一個人著迷地收集航天知識，這條路上他沒有聽眾。從那時起，內斯也似乎習慣了父母對他的忽視，他的愛好、學習、心情和努力，父母都不關注。基于對父母偏向大妹妹的怨氣，內斯曾有一次把莉迪亞推到了湖里，但立即又把她救上來了，因為內斯認識到，即使沒有了莉迪亞，世界也還是不公平的。“當他碰到她的那一刻，他便意識到自己錯怪了她。”［12］漢娜從安靜的嬰兒成長為善于察言觀色的小孩，也逐漸明白了她在家庭“宇宙”中的位置。她喜歡藏在沙發后面、桌布底下，或躲在角落和柜子里，盡可能少地進入家人的視野，從而確保家中的“領土”劃分不會出現丁點兒的變動。代際歧視成了這個家庭中許多矛盾和沖突的根源。

也有些讀者認為，小說作者伍綺詩的漢語諧音就是“無歧視”［13］，可見歧視問題是大家公認的小說重要論題之一，這構成了小說的背景特點。

（二）人物特點

小說作者從移民二代的家庭生活經驗出發，通過描寫跨族裔父母與子女兩代人之間順從和抵抗的矛盾關系以及子女之間的關愛、互助、誤解、嫉妒甚至傷害的多元關系，揭示出族裔、婚姻、親情、性別、文化等因素對個人成長發展的影響和束縛。小說主要人物設置相對簡單，為華裔跨種族家庭中的5口人，每個人都具有鮮明的個性特點。這些特點可以大體歸于三類。

1.每一個人都有埋藏在心底的一個渴望

詹姆斯渴望美國主流社會認同他的“美國人”身份。他帶有“東方特色”面孔，因為這個“標簽”而受到了美國社會的區別對待。他內心深處一直有一種白種人和非白種人之分所產生的自卑感，一生都在渴望完美地融入美國社會。正像作者所說，詹姆斯承受了多年別人不加掩飾的打量，他聽夠了路人的竊竊私語：“中國佬，滾回家”，“與眾不同”一直是他腦門上的烙印，這個詞影響了他的一生［14］。瑪麗琳渴望突破性別歧視的藩籬成為一個受人尊重的醫生。在20世紀50—70年代的美國，女性從業大多以烹飪和家政為中心，而瑪麗琳卻渴望進入男性主導的醫療界就業。莉迪亞一直渴望擺脫父母對她的過分的“愛”和過多的期待，做回一個“真正”的自己。莉迪亞從小被給予深深的期望，母親希望她成為一個醫生，完成母親未竟的“事業”；而父親卻希望她多參與社交，在事業上取得成功。為此，父母各自按照自己為莉迪亞的人生的設計，為她提供各種條件和支持，并伴隨著各種檢查和督促，給莉迪亞帶來了越來越承受不起的身心重負。內斯渴望被父母認可。作為家中長子，父母并不看好這個大兒子，他被父親認為膽小、憂郁，講話吞吞吐吐，不會交朋友。“父親平時溺愛莉迪亞，卻總是失望地看著他；母親總是表揚莉迪亞，對他卻視而不見，好像他是空氣做的。”［15］漢娜渴望被父母關愛，也想成為父母眼中的公主，對奪取了父母所有的愛的莉迪亞又羨慕又嫉妒。對于姐姐的失蹤，漢娜的腦海中立即浮現出占據姐姐家庭地位的生活畫面：“漢娜可以擁有餐桌上最好的位置，樓下的大臥室也可以屬于她。吃飯的時候，大家會首先把土豆傳給她，父親會給她講笑話，哥哥向她傾吐秘密，她也能得到母親最燦爛的微笑。”［16］對于親人的失去不是痛苦而是取代，讓人深感遺憾、深受觸動。

2.每一個人都有成長和發展的羈絆和障礙

對于詹姆斯，這種羈絆和障礙就是其與生俱來的華人身份。他雖然從小就刻苦學習，努力做一個好孩子，但在他整個求學階段，甚或是畢業求職之時，他都能清晰地體會到作為亞裔在美國現實社會中的局外感和孤獨感。在哈佛大學畢業時，盡管系主任認為他是班上成績最好的博士生，最終卻錄用了他的美國白人同學留校任教。為了生存和生活，詹姆斯最后選擇了在偏僻的米德伍德學院任教。在他戀愛結婚時，瑪麗琳的母親就不同意瑪麗琳嫁給他，她的母親告誡說：“你們要住在哪里？你們在哪里都不會合群。你會后悔一輩子的。”［17］“在文化‘他者的凝視中，詹姆斯對自我行為的規訓使其在社會生活中畏頭畏尾，無法正視并有效排解心中的焦慮情緒，性格變得自卑、敏感而多疑。”［18］對于瑪麗琳，主要來源于家庭的羈絆。在大學期間，她埋頭苦讀，主修物理、輔修化學，做著向醫學院進軍的準備。然而這一切因為大三時瑪麗琳愛上了“與眾不同”的華裔歷史老師詹姆斯而突然終結。因為懷孕，瑪麗琳中斷了大學學業，隨著詹姆斯搬到了米德伍德學院所在的小鎮，過起了相夫教子的生活。盡管如此，瑪麗琳并未就此放棄自己做醫生的夢想。8年之后，瑪麗琳已經是生育了兩個孩子的家庭主婦。她在處理母親的后事時，意識到自己決不能像母親那樣，死后唯一被人記住的就是她烹調的食物。于是她離家出走，到原讀書的大學續修最后一年的課程。但很快發現自己又懷孕了，她不得已再次回歸家庭。“她的宏偉計劃只持續了九個星期。她的畢生追求黯然消散，猶如微風吹拂下的薄霧。”［19］對于莉迪亞，就是父母對她的過高的關注和期待所帶來的壓力和束縛。這個16歲的高中生，遺傳了母親的藍色眼睛和父親的黑色頭發，在父母的心目中是最像“美國人”的一個孩子，成為父母關愛的中心，整個家庭中的“寵兒”。父母深信，聰明、用功的莉迪亞一定能實現他們沒有實現的夢想。“瑪麗琳不會與她的母親一樣，把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內，過一輩子平淡麻木的生活。她會幫助莉迪亞實現她力所能及的目標，她將傾盡余生指引莉迪亞，庇護她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助她成長，用木棍支撐它，把它的莖桿塑造成完美的形狀。”［20］對于內斯和漢娜，則是父母的輕視。父母的輕視，雖然造成了內斯心里的不快，但對他沒有產生決定性的影響。他充分利用了父母給的相對的選擇“自由”權，也頂住父母的壓力堅持自己的愛好與理想。最終憑借自己的努力和堅持，內斯考進了哈佛大學，反而成了父母眼中的成功者和幸運兒。“他父親只會同意他去一個地方：哈佛。詹姆斯認為，去了其他學校等同于失敗。”［21］不被父母看好的內斯卻達成了父母的心愿，內斯的成功與幸運，表明將命運的韁繩緊緊牽在自己手中的重要性，這與莉迪亞的悲劇結局形成鮮明對照。漢娜的出生，只是家里又多了一口人而已，而沒有被家庭賦予太大的意義。她不僅常常被父母、同時也常常被哥哥姐姐所忽視，經常躲藏在他人注意不到的角落中。雖然她是家中“可有可無”的人，但她對“愛”有著強烈的嗅覺和渴求，也希望享有家人最多的關注和愛護。

3.每一個人擁有對生活的不同態度，因而也有不同的人生結局

一生追求美國社會認同、一直努力打拼并成為“終身教授”的詹姆斯，深受莉迪亞悲劇的打擊，開始反思教育孩子的方式和自己的各種行為，認識到“莉迪亞的事情，靠鎖門和恐嚇是避免不了的”［22］。他冷靜下來回到了家，表示絕不會再與自己的教學助理兼情人路易莎來往，這也得到了瑪麗琳的諒解。一生追求“與眾不同”的瑪麗琳，由于家庭和孩子的羈絆，沒有實現當醫生的人生夢想。正像作者生動描述的：“失意的瑪麗琳為了他們的女兒，將夢想夾在薰衣草間小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的那座房子里，她的野心無法施展。她腦海中錯綜復雜的齒輪不為任何人旋轉，縱有無數想法，也像困在窗戶里面的蜜蜂，得不到實現。”［23］她寄希望大女兒莉迪亞幫她“圓夢”的打算也隨著莉迪亞投湖自殺而破滅。歷經了莉迪亞事件的洗禮，瑪麗琳對人生的意義、家庭責任、子女教育、愛情婚姻等有了更寬廣的視野、更深刻的理解、更真摯的情懷，也與詹姆斯實現了和解，預示著她將會更好地承擔起照顧家庭的女主人角色。莉迪亞一直生活在父母殷切期盼的重壓之下，升入高中之后，莉迪亞學習上感覺越來越吃力了，母親讓她學習物理，她不喜歡，考的成績也很差；父親則希望她融入社會，但她卻沒有朋友，也不喜歡跟別人打電話聊天。可是為了討父母歡心，她還是要忍耐地去學習物理，還是要假裝經常去跟別人聯系，“看到女兒打電話，詹姆斯的眼神亮起來，仿佛云層被強風吹散”［24］。凡事有度，物極必反。莉迪亞因物理考試成績下降而處于心理崩潰的邊緣，同時自我意識、反叛人格開始覺醒——吸煙、逃課、和學校里的“壞孩子”杰克廝混在一起，她想要通過這種自我放縱的方式逃離來自家庭的“厚望”對她所帶來的壓力。然而，當杰克向莉迪亞坦白說并不能與她私奔時，莉迪亞唯一的希望破滅，最終放棄了“抵抗”。在一個平靜的夜晚，莉迪亞逃離到湖邊溺水自殺，使整個小說彌漫著濃厚的悲劇色彩。揭示逼死莉迪亞的真實原因，警醒天下望子成龍、望女成鳳的父母，是作者最重要的創作初心和指向。雖然被父母所忽視，但內斯卻是這個家庭中最善于自我調節的人，他的改變和堅持從母親離家出走后吃不上水煮蛋開始，從被父親狠狠打了一個巴掌開始，更是從迷上太空以及宇宙航行方面的知識開始。內斯以考入哈佛大學宣告了自己堅持自我的成功。根據小說的描述推想，善于察言觀色的“明白人”漢娜也將會走好自己的人生路。

書中的每個人物及其處境我們都似曾相識，他們各自的人生際遇也讓我們唏噓感嘆。而最令人深思的是，什么樣的社會才是人人向往的理想社會？什么樣的人生才是最有意義的人生？什么樣的家庭教育才是最好的教育？什么樣的人生態度才是最佳的態度？

（三）故事特點

《無聲告白》非常綜合，可以歸于成長小說、教育小說、心理小說、倫理小說等類別。小說的故事也具有鮮明的特點。

1.故事核很精彩

故事核是故事中的核心情節或細節，是故事中最閃光、最吸引人的地方，是故事的高潮和高峰。父母對莉迪亞的家庭教育是這部小說的故事核。圍繞故事核的細節描述很生動。父母都是高智商，他們對女兒莉迪亞精心呵護、疼愛有加，用盡全力培養她，“莉迪亞，父母眼中的一朵嬌花、掌上明珠、心肝寶貝，母親心中永恒的唯一。瑪麗琳在閱讀時，都會隨時尋找莉迪亞可能喜歡看的文章。每天晚上父母回家時，都會首先親吻莉迪亞”［25］。多年來，父母對莉迪亞傾注了無盡的愛和心血，不斷地鼓勵她取得成就，證明她的天賦和野心。對她的“良好”表現，母親也及時報以肯定：“莉迪亞算了算，今天母親一共給了她十個吻、五個擁抱，叫了三次‘我的聰明女兒。”［26］莉迪亞也許下自己的承諾，做到母親吩咐的每一件事，每當母親吩咐下來，她只會答應“是的，是的，是的”［27］。但是父母忽略了莉迪亞成長過程中除學習之外的其他重要的東西，如交往、個性發展等。發現“莉迪亞安靜孤僻，缺少朋友，她最近的成績直線下降”［28］，瑪麗琳沒有意識到莉迪亞成長過程中已然出現的危機，卻一遍又一遍地發出各種可怕的警告：“‘你怎么能考不及格？‘等你長大了，發現找不到工作怎么辦？。”［29］莉迪亞年輕的心靈逐漸變得脆弱，“那些傾斜擠壓在她身上的東西，她也不想要，它們太沉重了”［30］。她想逃離父母沉重的愛，逃離全家人給她設定的宇宙中心。“莉迪亞自己——她是全家人的宇宙中心，盡管她不愿意成為這個中心——每天都擔負著團結全家的重任，被迫承載父母的夢想，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。”［31］然而，繁重的課業任務讓莉迪亞應接不暇，“她利用暑假學習代數，穿上連衣裙參加初級舞蹈班，報名旁聽大學的生物課，星期一、星期三、星期五都有課。整個夏天忙個不停”［32］。她成了被父母推著旋轉的陀螺，沒有了中心，失去了自我，只是忙著實現母親的每一個意愿。莉迪亞越發感覺到父母的關注和期望成為她日益沉重的負擔，“繼承父母的夢想是多么艱難，如此被愛是多么令人窒息”［33］。逐漸不堪重負的莉迪亞想告訴母親，“夠了。就算她物理不及格，就算她永遠當不成醫生，那也沒有關系”［34］。但是，她始終沒有勇氣將這個想法說出口。故事最終以花季少女的自殺早逝而告終，讓人扼腕嘆息不已。作者對莉迪亞所受家庭教育的描述成為小說當之無愧的故事核。

2.許多故事既出人意料又在情理之中

人們常說，故事就是事故，就是故意弄點事出來，而這些事又最好既出人意料又在情理之中，這樣的故事才有味道，才有感染力。比如，莉迪亞所在的家庭與莉迪亞之間發生的故事就是這種情況。莉迪亞所在的家庭是小說故事的主要場景地，“家庭是人類渴望群體生活的最基本單位，承載著最核心、最穩定、最典型的倫理關系”［35］。然而，故事中的這個家庭卻沒有如此完美。瑪麗琳在某一天突然離家出走，對家庭中的每一位成員都造成了或多或少的心理傷害。其中，內心極為敏感的莉迪亞受影響最大。莉迪亞無法接受家庭中母親角色的缺失，她焦慮抑郁，時常輾轉反側、難以入眠。由于難以理解母親離家出走的原因，少不更事的她覺得自己一定是做了讓母親失望的事情才會如此，必須竭盡所能滿足母親的所有愿望才能留得住母親，保持家庭的圓滿。因此，莉迪亞乖巧聽話、努力學習，盡量達成母親的所有期望。而瑪麗琳誤以為莉迪亞懷揣與她相同的遠大理想，也竭盡所能培養莉迪亞。直到莉迪亞離世，瑪麗琳才明白，女兒渴望的是具有自主選擇生活的權利而不是完成母親未遂的人生夢想。與此同時，由于莉迪亞有著最接近白人群體的外貌，詹姆斯就將她視為掌上明珠，希望莉迪亞能夠融入主流白人群體，取得人生成功，來彌補詹姆斯作為亞裔而被排斥于主流社會外的局外人的缺憾，滿足他的虛榮心。父母的這些不合時宜的“厚望”使莉迪亞不堪重負，無法把握自己的人生方向，進入自己構建的矛盾陷阱中不能自拔，最終導致她以最極端的方式“回饋”父母，故事結局出人意料而又在情理之中。

3.一個悲劇的故事卻有一個近乎“喜劇”的結尾

小說是一次成功的成長煩惱與心理創傷的敘事，也是一趟動人的療傷之旅程，展示了詹姆斯、瑪麗琳一家人對命運的順從、屈服和抗爭、把握的過程。可以說莉迪亞是這個家庭的犧牲品，她是最先明白這個家庭癥結所在的人，她想極力地挽救，但又不知如何下手。在父母雙重施壓下，她通過結束生命來做回自己，救贖了整個家庭。通過回憶莉迪亞小時候的一些行為，瑪麗琳幡然醒悟，淚如雨下，她明白：她的夢想通過莉迪亞實現不了，為家庭奉獻的人生也是有意義的。詹姆斯也被拉回了正軌，他正視了自己，以前總是太在乎別人對他的看法而生活得不愉快，甚至由此產生了一些荒唐的想法與行為。家庭的悲劇教育了他，他決心不再與路易莎來往，重新回歸到正常的家庭生活中。內斯可以繼續去追尋他想要的，在哈佛大學取得學業成功，將來成為一個受人尊重的宇航員。漢娜重新獲得了父母的愛，父母都在心底暗暗發誓不再會忽視、冷落她。經過一系列家庭變故的考驗和莉迪亞死諫的教訓，讓這個關系畸形的家庭回到了正常的軌道，家里所有成員都走向了成熟，都懂得了今后家庭成員之間將有更多的交流、溝通的必要性，誰內心有想法都要隨時告白，別再壓抑自己。

熱愛生活，又對生活不滿意，這是社會上每一個人的現實處境，也是生活的常態。由于有了對生活的不滿意，才會激發我們奮斗的動力；由于對生活的熱愛，我們才有不斷進取的毅力。積極地對待這種不滿意，努力想辦法克服這種不滿意，我們就會取得人生的成就和生命的升華，就像內斯的作為；消極地對待這種不滿意，就可能自暴自棄，甚至產生極端的行為，放棄一切抗爭，徹底宣告人生的失敗，就像莉迪亞的選擇。

（四）敘事特點

小說的作者相當“沉穩”，在6年的時間里精雕細刻，使小說每一章都銜接緊密，每一條線索都令人意外，卻又合乎情理，只要靜下心來閱讀，就會領悟小說的鮮明的藝術特色，慢慢地感受到作者帶給我們的文學魅力。

1.開頭設置懸念，激發閱讀欲望

小說通過第三人稱全知視角進入故事，以“莉迪亞死了，可他們還不知道”為開頭設下懸念，“開篇的懸念設置猶如驚雷，之后小說通過現實與往事的往復穿梭，揭示了這個華裔混血家庭中幾位成員的隱秘情感”［36］。這和傳統的寫作手法不同，作品第一句話就交代了故事主人公的命運——死亡，這既讓人感到心情的沉重，也引發了讀者一探究竟的閱讀欲望：那么是誰造成了這個悲劇？可是，故事情節并未立刻走向破案，而是展開了回憶。圍繞種族、性別歧視的社會現狀以及負重的家庭期望狀況展開，層層抽絲剝繭，以不同人的視角展開講述，展現出這個家庭里，父母與子女、兄弟與姐妹之間的矛盾糾葛，反映出文化習慣沖突、社會階層分化、性別角色錯位、親子關系失衡對跨種族婚姻家庭的影響。這種延宕的敘述技巧，緩沖了對讀者的沖擊力，卻加強了各種矛盾的尖銳性，增強了故事情節的緊張性，強化了讀者的期待心理，引起了人們對莉迪亞命運的探尋，直至最后真相大白，結局出人意料又仿佛在情理之中。

2.使用多線敘事結構、多元敘事手法

“作者打破常規線性敘事方式，全文采取多視角、多敘事主體、多層套疊的非線性多重敘事策略，穿插使用倒敘、正敘、插敘、預敘等多種敘事手法，將現實與回憶并置與交叉，使得文本各章節的敘事時間，與敘事事件發生的物理時序交錯。”［37］這樣打破傳統單一線性敘事結構，不斷轉換敘事時間、敘事場景和敘事角度的做法，雖令人眼花繚亂，但全書邏輯仍然非常清晰。全書的十二個章節，第一、三、五、八、十、十二章為自然時序，偶有回溯，圍繞一家人探尋莉迪亞的死因展開；第二、四、六、 七、九、十一章為倒敘，有時插敘，追憶莉迪亞的短暫一生，并展開一家人的創傷之旅。從整體布局來講，全書由三大部分構成，按發生的時間，由遠及近描述構造為三大歷史事件：20多年前父母的跨族通婚，10年前母親重尋醫生夢的不辭而別，以及數月前莉迪亞在學習上產生力不從心的挫折感。整部小說以莉迪亞的失蹤、死亡、舉行葬禮，警察的調查、家人的苦苦追兇、家庭生活中產生的矛盾和沖突，以及由此導致的痛苦、逃避和醒悟為主要線索，通過這條線索將三大歷史事件串聯起來。小說未以某個單一敘事方法為固定基礎，而是不斷交替使用多種敘事方法，各章節之間的來來往往，表面上看，使小說內容變得比較分散，但實質上卻構成了一個有機網絡，既為小說提供了意義來源，又為讀者提供了不同的時間體驗。“小說敘事主線呈現出平行、對位、交替、逆向和交融的復雜結構，借助敘事時間塑形構建了多重時間體驗。”［38］

3.首尾呼應主題、形成閉合結構

無聲告白通常是指不通過言語或文字，而是通過眼神或行動等方式來表達內心的情感。小說標題可直譯為“那些我從未告訴你的所有事”。用漢語詞匯“無聲告白”翻譯標題，既想表達莉迪亞的心聲和夢想，也借此抒發她潛藏在內心的痛苦和無奈，體現了言語與行動的結合。在莉迪亞失蹤的當天上午，瑪麗琳突兀地想起了剛會走路的莉迪亞，“她腦子里旋轉著的念頭是‘你還有什么我不知道的本事”［39］。回憶的線索呼應了小說標題。在小說結尾，內斯強迫自己記住妹妹所經歷的痛苦，“在人生的重要時刻，他總是想起她”［40］。將來發生的每一件事，他都愿意告訴妹妹。整部小說的開頭和結尾，作者都直接呼應“無聲告白”的標題，并且最后以內斯的心聲回答了讀者感同身受的莉迪亞的痛苦、遺憾以及其他無言的訴求，形成一個閉合的敘事結構。

小說故事中整個家庭在和睦、上進、關愛的表象下，持續處于非正常狀態中。比如女兒對父母要求的逆來順受、父子間言行上的針鋒相對、夫妻間產生的很深矛盾和隔閡等。這些非正常家庭倫理的表現不僅與根深蒂固的種族歧視有關，“莉迪亞的突然死亡，卻逐層揭穿少數華裔群體‘成功面具下的身份焦慮與自卑心理”［41］，凸顯了他們得到美國主流社會和文化認同的艱難；更深刻的是反映了美國社會中同時存在于華人與白人、父母與子女之間的吸引和排斥、順從與抵抗的矛盾關系。這些暗示了在子女成長的過程中，社會的歧視、父母的厚望往往會讓孩子失去真實的自我。在小說中，作者對這些問題的描述不惜筆墨，細微刻畫了特定社會環境下，青年人在成長過程中所具有的復雜微妙心理和情感歷程上的挫折與傷疤，對讀者深具啟示意義。

故事中的人和事我們都似曾相識。但只是作者匠心獨具，把尋常事寫出了不尋常的味道，使人產生了不一樣的感悟。“即使我們熟知身邊有這類故事，也從來沒在美國小說中見過，起碼，在伍綺詩之前，沒有誰處理過這類故事。”［42］韓裔作家Alexander Chee在為《紐約時報》撰寫的書評中如是褒獎。

（五）啟示特點

這部小說引發無數讀者的共鳴，除了它的藝術感染力之外，還因為它給人生問題的解答，提供了許多寶貴的啟示。

“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”這就是這本小說的真正內核，也是我們每個人現實中都必然面對的命題。小說帶來的最重要的人生啟示有：

其一，父母不能把自己沒有實現的愿望強加到孩子身上，按照自己的希望塑造孩子，企圖讓孩子成為自己期望的樣子，這往往會給孩子帶來巨大壓力甚至導致孩子人生的悲劇。

其二，從自己身上找尋自己的人生幸福，不要企求通過他人來實現個人的幸福，個人不幸要首先從自身找原因，要能經受起挫折的磨煉和苦難的洗禮。

其三，被他人和社會認同是一個人很重要的價值追求。從一定意義上來說，我們終此一生，也是在不斷地尋求社會和他人的認同，我們從認同中感受到自己的價值和尊嚴。

這些人生啟示有以下的特點：

1.普適性

這些啟示不論是在中國、美國還是在其他任何國家，一般都是適用的。莉迪亞的悲劇故事所有家長都要引以為戒。小說糅合了很多伍綺詩自己的親身經歷。她坦言：“2008年，當我開始創作《無聲告白》時，我發現，故事中的一切，似乎都已經在我自己的生活中發生了。”［43］小說里也帶著她的影子——華裔孩子與父母的期望。“父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。” ［44］當期待成為罪魁禍首，夢想就到了盡頭。一個人不論生活在哪里，都想活成自己想要的樣子，每個人也都擁有不同的性格、不同的優勢與特長，不管家庭條件如何，孩子都應該有自己的快樂，都能夠有機會發揮自己的優勢和特長。父母之于子女，雖然給予了生命，但有時候，不適當的給予和過高的要求，恰恰會剝奪他們的生機、扼殺他們的創造力。有時，一些子女對于父母的所謂聽話、孝順不過是為了贏得父母的喜歡，父母對此要有明察。我們都明白“己所不欲，勿施于人”的道理，在子女教育中，許多情況下，我們還要注意做到“己所欲，亦勿施于人”。愛可治愈一切，亦可傷人至深。我們要了解自己的孩子，因人施教、因材施教。莉迪亞的父母對她的情況了解不夠，想當然地認為，他們希望的出類拔萃就是莉迪亞真正擁有的，他們要將她塑造成他們自己想要的樣子。而他們對莉迪亞的真正需要并不關心，對她的個性、特長也不了解，連她從未真正擁有過朋友這樣的事實都不知道。這樣盲目的教育，當然會帶來極不理想的結果。

2.辯證性

莉迪亞的父母給予了她過多的“愛”和過高的期望，給她帶來過大的壓力，終于把她壓垮，使她以最慘烈的自殺方式“回報”父母。這為天下望子成龍、望女成鳳的父母敲響了警鐘，告訴大家必須尊重孩子自己的選擇，不要以“都是為了你好”的冠冕堂皇的理由給孩子太多的壓力。但任何事情都不是絕對的，而是辯證的。因為也有無數的例子說明，孩子在父母的“精心”設計和督促強迫下達成了父母的愿望、實現了成功。如在2022北京冬奧會上獲得2枚金牌和1枚銀牌的谷愛玲，出生于一個中美的跨族裔的家庭中，目前就讀于美國的斯坦福大學。她的母親為華人，父親為美國白人。在她的成長過程中，母親傾注了大量心血，幫助她進行人生的設計和規劃，雖尊重她的個人選擇，但同時也確實給她帶來很多壓力。但她抗壓能力很強，沒有在壓力下沉淪，壓力反而激起她更多斗志，能夠勇敢地面對各種困難和挫折，這使她實現了多方面的人生成功，在中國和美國都有很高知名度，成了孩子們羨慕和學習的榜樣。在現實社會中，人就是一個矛盾體。父母給予孩子的關愛過多，孩子會“消化不良”，反而成為重負和壓迫，甚至會造成孩子的“窒息”；父母給予孩子的關愛過少，孩子又會覺得受到了輕視，心理上也會產生“疙瘩”，受到傷害。所以，父母要辯證地把握對子女的教育，父母給予孩子的關愛要適度。就像我們的飲食，吃少了營養不良，吃多了消化不良，都對我們的身體有害。而對孩子來說，對壓力的態度，也常常會決定自己的人生走向。莉迪亞把哥哥的哈佛錄取通知書偷偷撕掉，因為哥哥是最了解家庭情況，最能理解自己、安慰自己、幫助自己的人，她不想要哥哥離開她，但她的做法不對。更為離譜的是，她想通過與杰克的交往甚至想委身于杰克，來排解自己的壓力，找尋自己人生的幸福，這同樣是錯誤的做法。一個人在成長的過程中，遇到挫折是常有的事，人心理的成熟，內心的強大，都有賴于挫折的滋養。人生不可能一帆風順、事事如意，人要能抵抗壓力、能經受風雨和挫折的考驗。

3.時代性

故事和道理既是歷史的，也是時代的。比如，小說中展示的認同問題，就具有強烈的時代特征，受到歷史條件的制約。美籍華裔處在中美明顯的文化差異中，因此他們更容易感受到認同問題的存在。認同問題來源于社會生活中個人意識的覺醒，是個人對自身存在價值和人生意義最深處的拷問。詹姆斯一直渴望得到美國主流社會的認同，融入白人的社交圈，不被周圍人當作與眾不同的“他者”。瑪麗琳希望成為一個醫生，在男性主導的職業上獲得一席之地，以自己職業的成功獲得社會的認同和尊重。同樣，內斯希望得到父母的認同，成為父母眼中有用的人。漢娜也希望得到父母和哥哥姐姐的認同，凸顯出自己作為父母寶貝女兒的存在感。人獲得他人與社會認同的情感非常強烈，人終其一生，也都是在不斷地追求他人和社會的認同。別人和社會能夠認同自己、接納自己，自己就高興、就有成就感和自豪感。隨著時代的發展和社會的進步，許多歷史上會導致產生認同問題的障礙，有的已經有很大緩解，有的已不復存在。目前的種族認同、性別角色認同、家庭成員之間的認同，都展示出與歷史上不同或不大相同的樣子。一個人在社會生活中要找到并實現真正的自己，就要解決好認同問題，認可自己的獨一無二，認可自己的社會價值，堅信自己的能力。在此基礎上，每一個人都要抓住自己命運的韁繩，對自己的工作事業和人生幸福負起完全的責任，不抱怨、不氣餒、不放棄，把握機會，發揮潛能，創造出真正屬于自己的人生成功和幸福生活。

三、結語

作家以筆為旗，文以載道。文學作品可以用真誠的筆觸、生動而鮮活的語言，客觀地描述文明的進步、建設的成就、社會的發展、人際的溫情等，同時，也可以發現社會和人情的殘缺和病象，探索解決的辦法，帶給人們啟迪、智慧、溫暖和幸福。《無聲告白》近300頁的容量，探討了族裔沖突、身份危機、性別角色、家庭倫理、個人道路、成長煩惱、心理困惑等諸多嚴肅的問題，展現了這個跨種族家庭中的每一個人困惑、痛苦、選擇、抗爭的過程。而小說只將這些困惑、痛苦、選擇、抗爭的“現象”展示出來，并沒有進行更深層面的原因分析和對策探索。這部小說雖然反映的是美國人的生活，但它所揭示的問題卻具有世界性的意義。中國讀者通過閱讀小說，可以展開對這些問題更深入的思考和研究，并聯系中國的家庭教育、人際關系、戀愛婚姻、職業選擇、社會倫理等方面的現實情況，生發出更多寶貴的社會感悟和人生啟示。

［參考文獻］

［1］ 劉敏：《這部華裔作家橫掃歐美所有榜單的小說讓我深度思考自我成長》，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1723664730708414253&wfr=spider&for=pc。

［2］ 樹姑：《當中國遇上美國——評〈無聲告白〉》，https：//shulaquan.com/2016/11/03/。

［3］ ［美］伍綺詩：《美國異族通婚有很多遺留問題》，http：//www.bjdcfy.com/zuowen/yzthyyzw/2016-1/550870.html。

［4］ ［美］伍綺詩：《〈無聲告白〉講了一個什么樣的故事》，https：//www.jiemian.com/article/358858_qq.html。

［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［14］［15］［16］［17］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［26］［27］［28］［29］［30］［31］［32］［33］［34］［39］［40］［44］ ［美］伍綺詩：《無聲告白》，孫璐譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第26、27、28、30、31、82、150、150、248、168、23、55、141、143、163、105、248、176、111、145、147、105、167、150、156、157、271、271、4、287、260頁。

［13］ 《以愛之名的牢籠〈無聲告白〉》，https：//zhidao.baidu.com/question/1933773524088249987.html。

［18］ 邱琳：《身份協商理論視角下〈無聲告白〉中詹姆斯的跨文化生存困境》，《今古文創》2023年第12期，第19—22頁。

［35］ 王華：《逃離之殤與文化病理：論伍綺詩〈無聲告白〉的敘事倫理》，《外語研究》2020年第4期，第106—111頁。

［36］ 李蕊：《華裔小說〈無聲告白〉的文化價值和出版意義解讀》，《出版廣角》2017年6月上，第50—52頁。

［37］ 湯琳：《天花板上的鞋印——試論〈無聲告白〉敘事倫理建構》，《合肥學院學報（綜合版）》2020年第3期，第56—61頁。

［38］ 黃輝輝：《時間·人格·自我圖式——〈無聲告白〉與創傷認知敘事新范式》，《外語研究》2019年第2期，第89—95頁。

［41］ 陳韓、韋虹：《文化差異與反思———論〈無聲告白〉華裔群體身份重建》，《宿州教育學院學報》2022年第3期，第88—93頁。

［42］ 菲琴：《伍綺詩：做真實的自己，過想要的生活》，https：//zhuanlan.zhihu.com/p/83565595。

［43］ 《伍綺詩（Celeste Ng）就是她！征服歐美文壇的華裔作家！》，http：//www.360doc.com/content/17/1104/11/903511_700783857.shtml。

On the Creative Characteristics of Everything I Never Told You

WANG? Chengxia

（College of Applied Science and Technology，Beijing Union University，Beijing 100101，China）

Abstract：? The creation of the English novel Everything I Never Told You by Chinese American writer Wu Qi-shi is another successful entry of Chinese American writers into the mainstream literary world in Europe and America in the 21st century. The novel describes a series of contradictions and conflicts that occurred in a cross racial marriage and family in the United States in the 1970s， revealing the tragic life of the protagonist and the life desires and confusions of other main characters， as well as the process of obedience， submission， resistance， and grasp of fate. This article comprehensively studies the novels background， character traits， story， narrative characteristics， and inspiration traits to explain the works brilliance and the authors distinctive creativity. It stimulates readers reflection on issues of racial identity， female roles， and childrens education and demonstrates the novels profound social philosophy and life inspirations， as well as the practical significance of the book for the public and todays society.

Key words：Everything I Never Told You; cross Ethnic; Celeste Ng

（責任編輯 編輯朱香敏；責任校對 孫俊青）