德國租房新思路

本杰明·安薩里　譚雅·法倫茨克　海倫·弗拉赫森貝格

庭院的集裝箱、農舍的合住公寓、養老院的一間房、輔導作業換取住處……六個年輕人向我們展示了他們是如何應對德國住房危機的。

你究竟想如何居住？想去大城市還是農村？想整租還是和他人合租？你希望房子帶陽臺或者花園嗎？住房市場上的問題對很多德國人的生活產生了巨大的影響，尤其是年輕的成年人。他們大多生活在大學和工作更集中的大城市，那里不僅住房空間緊缺，而且房租一直在漲。

摩西–門德爾松研究所和一家合租公寓線上平臺定期合作調查德國大學城中合租公寓的房租狀況，調查對象主要是大學生，但這些信息對職業培訓學徒和職場新人同樣重要，因為對他們來說，比起整租，合租公寓往往是更廉價的選擇——雖然在德國很多地方，合租公寓也早就不再廉價。自2013年第一次調查以來，很多城市合租公寓的暖租（包括純租金及暖氣費等附加費用）都出現明顯上漲，平均漲幅為41%。在柏林，2023年夏季學期開始時，房租月均價約為640歐元，慕尼黑為720歐元。“正是在過去的三個學期內，房租明顯上漲了，”輔導老師斯特凡·布勞克曼說，“部分原因也在于能源價格上漲。”真正便宜的住處只有大學生宿舍，但是供給非常有限，總是有數千人排隊。這樣，年輕人必須在能找到的房子中挑選自己能負擔得起的。德國政府決定改善年輕人的住房狀況，2023年將為此投入5億歐元資金。根據住房、城市發展和建設部部長克拉拉·蓋維茨的說法，德國將為職業培訓學徒和大學生建造“比目前多得多的學生宿舍”。只是這需要時間。德國大學生服務中心秘書長馬提亞斯·安布爾表示，建成一棟新的學生宿舍，平均需要三年。

問題是，在這期間，年輕人該怎么辦？有人在上巴伐利亞的一個農場、耶拿的一家養老院或基爾的一個鋼鐵集裝箱找到了答案。有人獨居，有人則選擇11人或80人合租。有人每月交租430歐元，有人則不在住宿上花一分錢。

梅雷特·尼克爾，21歲，基爾，25平方米，414歐元

在基爾北部的大學生宿舍樓之間，有兩個毫無裝飾的鋼鐵集裝箱，分別被刷成了灰色和黃色。21歲的梅雷特·尼克爾打開黃色集裝箱的門，一間典型的公寓式宿舍出現在眼前：約12米長、2米寬，帶迷你淋浴區和洗手盆的浴室，有烤箱和兩個灶臺的廚房區，床、沙發和寫字臺，還有她入住時自帶的面包機和奶昔攪拌機。自2021年11月以來，她就在這里生活了。剛開始，這只是個過渡方案，但由于她沒有找到其他房子，也就一直這么住著了。

2020年秋的新冠疫情期間，尼克爾在基爾大學開始了她政治學和語言學的學業。講座和討論課都是線上的，沒有真正的大學生活，她和父母一起住。恢復線下授課后，她在網上找房子，為入住合租公寓多次參加“面試”，但要么杳無音信，要么直接被拒絕了。最后，她在一張網絡照片上注意到了集裝箱住宅，它們是基爾城市布道團和大學生服務中心提供的。“我非常高興，也很感恩能得到這個機會。”如今，尼克爾說。

集裝箱住宅不時尚，但是實用、節省空間，而且可移動。如今，它已成為速建臨時簡易住房的典型代表，常用來應對危機。當然，對尼克爾來說，并非為應對難民危機，而是住宅市場危機。提出基爾項目創意的卡琳·赫爾梅爾說，只要有合適的地段，有水電可用，其他地方也能建造這樣的集裝箱住宅。但是，她表示自己還有一個目標：“得讓大家關注住房問題，因此要把集裝箱建在大家都看得到的地方。”然而實際上，按照尼克爾的說法，“大家都看得到”卻意味著，當她早上坐在寫字臺前時，常常有路人看向她的房間內部。現在，集裝箱裝了百葉窗，只在上部開一條縫，算是解決了這個問題。

尼克爾每月拿812歐元的助學金，這是她的全部收入。從今年4月起，她要從中拿出414歐元作為集裝箱的暖租，之前是300歐元。房租上漲的幅度之大令她痛心，盡管如此，她目前卻還無法想象在基爾的學生宿舍找個更便宜的房間。她喜歡獨處，總是待在家里。比起上圖書館，她更愿意在集裝箱里學習。“有些人喜歡和很多人一起生活，我卻不喜歡。”她說。尼克爾打開手機上的易貝分類廣告軟件，搜索后出現了69條結果。合租公寓的一個單間，房租456歐元，“這超出了我的預算。”她看到一個房租只需265歐元的房間，但只能短租。實際上，她的集裝箱租房合約今年3月就到期了，但由于仍未找到其他住處，她還可以繼續住在這里，如果有必要，可以延長一年。

在大學城，住房市場一房難求的問題已存在多年，新冠疫情只是加劇了其嚴峻性。2022年10月冬季學期開始時，很多城市都出現了“搶租”現象。在哥廷根，有學生甚至先臨時住在酒店。但是，在全社會，新冠疫情促進了“逃離城市”潮流的發展。2021年，德國超過10萬人口的大城市人口明顯流失，從大城市前往小城市和農村地區的人口數量和2019年相比上漲了1.8%。同時，遷入大城市的人口數量減少了5.4%。慕尼黑伊福經濟研究所和房地產平臺“房產世界”共同進行的一項民意調查發現，人們離開大城市，主要是因為他們如今能更多地居家辦公，但也因為大城市的租金太貴。而且，厭倦了大城市的人們大多并沒有去往鄉村或偏僻小城，而是去了大城市的城郊。上巴伐利亞一套合租公寓的情況表明，對年輕人來說，這也是一種不錯的選擇。

維勒娜·布魯姆，30歲，慕尼黑市郊，15平方米，370歐元

薩布麗娜·法貢德斯，22歲，慕尼黑市郊，20平方米，430歐元

佐伊是院子里唯一的黑色母雞。白色的母雞有不少，由于分不清誰是誰，一并都起名叫貝緹娜。這里本來還有一只棕色的伯納德特斯，但它被蒼鷹抓走了。“讓人悲傷，但大自然就是這樣的。”布魯姆高高舉起佐伊，撫摸著它光亮的羽毛說。這里原是一家農場，位于慕尼黑南部的一個城市快鐵終點站附近。乘坐城市快鐵從慕尼黑火車總站到這里大約需要45分鐘，然后她步行20分鐘或者騎行7分鐘到家。布魯姆和其他十名年齡在22到65歲之間的住戶一起生活在這里。這套三層住宅的總面積約為400平方米，分成20個房間，還有個閣樓。

30歲的布魯姆在慕尼黑學習社會福利工作專業。2021年3月她搬到這個農場時還沒畢業，基本都在上線上課。“在專題討論課上，我被問到是否在度假。”她說。那時，她常常帶著筆記本電腦坐在戶外的陽光下，眼前就是阿爾卑斯山的美景。布魯姆曾在慕尼黑的大學區近郊一套五人住的合租公寓里住了四年半。然后，房子需要修葺，合約沒再延長。

“我還好，沒覺得情況有多糟，因為我其實一直都在尋找其他的可能性。”她說。并不是因為太貴，對慕尼黑來說，那套合租公寓的房租算便宜的了，那時的租金也明顯少于如今的均價720歐元。但是，即便是有“大城市中的農村”之稱的慕尼黑，對她來說也是節奏太快、生活太吵了。

而搬到鄉村，就可以遠離大城市的這些煩心事。也許在鄉村也會有其他煩惱，比如沒有酒館、方便的公共短途交通或適于合租的房子。2021年，巴符州開啟了示范性項目“年輕人居住”，系統地改建閑置建筑，吸引更多年輕人來到鄉鎮。“鄉鎮不適合大學生、職業培訓學徒或職場新手”的說法，并不正確，布魯姆和她的同住者就是很好的證明。

比如薩布麗娜·法貢德斯，22歲的她是合租公寓里最年輕的。她出生在巴西圣保羅，一個有1200多萬居民的特大城市。三年前，她來到慕尼黑學習舞蹈。剛開始，她作為交換生住在市郊的一戶人家，后來又住進高級住宅區的一戶人家，然后搬進了市中心卡爾廣場旁的學生宿舍。她說：“突然之間，去哪兒的路程都變得如此之短。路上，我不再有屬于自己的時間。在巴西，我總是至少需要一個半小時才能去個什么地方。在路上，我總會做點什么，比如寫日記。”她住在農場一年了，總是乘坐城市快鐵進城和朋友見面或在咖啡館打工。布魯姆說，她有時要去更南邊的一個小城做獨立社工，得先去慕尼黑，再轉一趟火車。“我不想每天都這樣。”她說。她不懷念城市的生活，但想念那里的城市快鐵。如果完全生活在鄉村，卻沒有汽車，確實太不方便。但是，對她來說，最重要的是這里的集體生活。夏天，她曾和100個客人一起慶祝節日。2023年，她想再組織一次慶典，邀請所有在這個農場住過的人。

在這里，布魯姆和法貢德斯支付的租金比住在城市時要少，分別為370歐元和430歐元，含附加費用和動物飼料費。她們的例子表明，在普遍流行的租住方式之外，也能找到便宜的居住空間。實際上，還有些人幾乎完全不用為租房花錢。

阿德里安·迪奇，19歲，耶拿，16平方米，每月21個工時

一個醫學生搬進了養老院，因為他無房可租——這可不是個笑話，而是阿德里安·迪奇的真實故事。在新學期開始前兩周，19歲的他才收到耶拿大學的候補錄取通知書。時間太晚，他沒法住進學生宿舍，又被很多合租公寓拒絕。通過大學生服務中心，他得知了“居住和幫助”項目，這是德國紅十字會在克萊納塔爾養老院開展的。這里一共提供11個房間。在讀大學生和職業培訓學徒如果每月提供20小時的護理服務，或者每月幫助照顧養老院住戶25小時，就可以入住。他們需要同時簽訂房屋租賃合同和勞動合同，每小時賺12歐元，也就是最低工資標準。他們可以用這筆錢支付房租：一個16平方米的房間，暖租為250歐元，33平方米的雙人房則為500歐元，對耶拿來說價格適中。

迪奇說，他很喜歡這個項目。2022年10月，他是第一批搬進來的住戶之一。“我的家人和朋友們都以為我在開玩笑，但對我來說，這是一個很好的解決辦法。”搬進來前，他的房間里就有部分家具和電器，比如收音機。他旋轉按鈕，調到圖林根電臺。“不完全是我喜歡的音樂。”他笑著說。盡管如此，他有時也會懶洋洋地躺在床上，看向屋外養老院的停車場，靜靜聽著。“只是，收音機的聲音得小一點，不能打擾到上面的住戶。”他補充道。

樓上一共五層，住著158名60到102歲的老人。和他同層的還有另外兩名大學生和兩位護理學徒。這里第一眼看上去和學生宿舍沒什么差別——如果洗手間沒有專用的清潔和消毒自助機器的話。“用來洗尿壺、便盆之類的。”迪奇說。從事護理工作對于他以后從醫是一個很好的準備，到時候他也得經常和體液打交道。比起做服務員，他更愿意做護工。上大學前，他先在醫院做了一年社會服務志愿者，那段經歷教會了他很多。在養老院，他一般每月做三次志愿服務，主要是在周六上午，從6點到13點半，工作7小時，休息30分鐘。他不被允許為老人綁繃帶和注射藥品，但可以分發食物、穿衣脫衣、清洗、陪伴如廁、朗讀童話等。

他來到一位女士的房間，93歲的她正坐在輪椅里看電視。她說：“我經常茶飯不思，因為我不知道將來會如何。”迪奇給她戴上助聽器，然后說：“不久后，肯定會有人來看望您。”然后，門關上了。十分鐘后，迪奇手拿一片尿布出來說：“和大學生活對比強烈吧？”盡管收入很低，這份工作對他來說卻還不錯。在有些項目中，大學生需要與退休老人同住，為其日常生活提供幫助，而在克萊納塔爾養老院，工作和居住在時間和空間上都是分開的。“這樣就沒有過度剝削的風險。”迪奇說。

大學生用時間和勞動換住處的做法，并不是只出現在耶拿。德國大學生服務中心自1996年以來推出的“幫助居住”項目也鼓勵這樣做，作為緩解住房困難的補充手段。弗萊堡、科布倫茨和波茨坦也有相應的機會。比如，大學生可以住在退休老人家里，幫他們購物，或者住在某個單親家庭，幫助照顧孩子。他們每月為每平方米的住房面積提供約一個小時的勞動，并自行負擔附加費用。在魯爾工業區，“用教育換住處”項目不但為大學生提供完全免費的合租公寓房，還付給他們一筆零花錢。

戴安娜·蒙德拉貢，28歲，埃森，10平方米，每周工作8小時

一個周四下午，在埃森市卡特恩貝格地區的育兒機構“交換”，桌上擺著蘋果、梨、葡萄和餅干，戴安娜·蒙德拉貢正彎腰查看一張作業紙，這是她給七歲的瑪利亞姆的練習。每周有兩個下午，蒙德拉貢在這里輔導孩子們，和他們玩耍，每次四個小時，這樣她不會錯過講座課。28歲的她曾在墨西哥城上大學，專業是牙科。她在德國生活三年了，曾作為互惠生住在法蘭克福的一戶人家，后來在漢堡市郊的諾德施泰特一家為殘疾人開設的機構工作。而她來到埃森，是為了完成醫療管理專業的碩士學業。她從朋友那里得知了“用教育交換住處”項目，在申請后得到一個名額。現在，她正和弗洛里安、朱莉安娜共同完成一個志愿社會服務年，免費住在一套合租公寓，離“交換”只有步行幾分鐘的距離。一看這公寓的狀況，就知道住戶還沒有入住多久。大約半年前，這個項目才來到埃森。廚房被收拾得干干凈凈，蒙德拉貢常常在這里學習，因為她的寫字臺前沒有椅子，只有一個健身球。

目前，“用教育交換住處”項目在魯爾工業區的五個城市開展。2014年，該項目在杜伊斯堡市馬克思洛地區試點。它主要針對很難吸引大學生前來的發展薄弱地區，期待大學生的入住為這些地方注入新的活力。該項目的說明中這樣寫道：這些大學生應該在購物中心、紅綠燈路口或公交站臺碰見他們輔導的學生及其家長，而不是下班后就離開這里，去往他們“更美好”的世界。蒙德拉貢在墨西哥城的伊斯塔帕拉帕區長大，并不覺得搬到卡特恩貝格后的生活變化太大。實際上，剛來到這里時，她想：“好吧，這下我又回到墨西哥了。”

蒙德拉貢推薦大學生參與這個項目。她說：“我真的省了不少錢。”不但不需要付房租，每月還能獲得210歐元的補貼。但是，等合約到了一年期限后，她還是想離開，住進大學生宿舍或內城的合租公寓，更加“中心”一點，離大學近一點。

耶拿的醫學生迪奇呢？他能想象整個大學階段都住在養老院嗎？“還是不要。”他說，“最晚在我考完第一次醫學國家考試（譯注：一般是在學醫四個學期之后考）后，我就會搬出去，留點時間感受大學生活。”

不管是養老護理服務還是輔導家庭作業，年輕人用勞動時間換取居住空間的項目都只能提供臨時的解決方案。那么，如果不只是在大學階段、接受職業培訓時或在志愿社會服務年才有便宜房子住，而是永遠都有，不是更好嗎？

馬克斯·博梅爾布格，30歲，萊比錫，41平方米，595歐元

2000年左右，萊比錫東部的很多老房子都有坍塌的風險。到了2010年，萊比錫變成了“炒比錫”，大規模進行舊房改造，五年內房租上漲了25%，同時段科隆和漢堡的這一比例為18%。即使是在以高犯罪率著稱、被媒體稱為“德國最危險的街道”的鐵路街，房價也一飛沖天。但是，也正是在這條街上，住著80個以實際行動對抗高房價的人。

他們參與的另類項目名為“美好住房”，包括四棟多戶住宅，項目占地總面積為2700平方米，居住總面積有2200平方米。30歲的博梅爾布格就住在這里。他坐在一把搖搖晃晃的椅子上，說起這個項目的開端。大約十年前，一家協會接手了鐵路街這些破敗房屋的管理，交給住戶自行整修。那時還在上大學的博梅爾布格也在工地上承擔了體力活。兩年后，他和其他20人一起搬進了其中一棟合租公寓樓。他們開演唱會，種葡萄，在公共房間開派對，在花園建公廁、搭土灶，在露天廚房烹飪，在公共廚房徹夜聊天，每年開春一起大掃除。如今，博梅爾布格已經工作，還有了一個一歲半的兒子。他和女友、孩子以及兩位室友同住在他曾經居住的那棟公寓樓的四層。他們家的三間房共約41平方米，加上公用的客廳和廚房，每月需支付暖租595歐元。

“美好住房”的租金高低由租戶共同決定，錢被用作支付貸款等，沒有人靠此盈利。所有其他事情也都由租戶共同決定，他們每月聚兩次，討論問題，直到找到所有人都滿意的解決方案。這里每月還召開一次兒童代表大會，讓兒童參與決策。新人入住前必須征得所有住戶同意。

這天晚上，博梅爾布格所在的公寓樓住戶在公共房間碰面，16家住戶到了9戶。他們討論是否應提高食品費。公寓樓為所有人統一采購，由于通貨膨脹，目前的經費已經不夠用了。一些人反對漲價，但他們的發言仍以贊賞其他人的建議開頭。博梅爾布格所在的公寓樓每六個月分配一次日常工作，并寫在過道的大黑板上：樓道服務、采購服務、財務總監……

博梅爾布格說，住戶每個月為這些事情花多少時間，差異非常大。這也是“美好住房”爭議最大的問題。一些熱衷于集體事務的住戶有時候會被批評太少考慮其他人的利益。但是，住戶也不應該完全不參與集體生活，實際上，不管是對于哪種生活狀態，集體的存在都很有價值。比如，一個住戶在快畢業時突然中斷大學學業，準備參加職業培訓，如果他接下來經濟拮據，這個項目就會給他支持，比如減少房租。博梅爾布格和女友也從中受益，比如其他人有空時會幫他們照顧孩子。當然，也有人因為受不了和80人一起生活而選擇搬走。

“美好住房”可能比其他項目更好地展示了，居住總是一種妥協，危機時期更是如此。雖然在尋找自己能負擔的房子的過程中，常常必須放棄一些東西，但結果并不總是糟糕的。一些人愿意用更近的路途換取花園的夏日慶典，或是用自由換取集體生活。政府給出的方案能否真的解決住房危機，接下來幾年就能見分曉。至少目前，培訓、大學期間或工作初期是嘗試這些妥協的好機會。這樣，也許就能找到這個問題的答案：我到底想如何居住？

[編譯自德國《明鏡周刊》、“美好住房”網站]

編輯：周丹丹

和父母一起住在鄉村，還是獨自住在大城市？德國年輕人的理想住所是怎樣的？

（以下數據均為百分數）