美國：饑餓危機來襲

朱利安·格斯特

自3月起，美國各州先后削減了新冠疫情期間實行的食品券計劃，這對數千萬貧困的美國人而言無異于雪上加霜，他們如今連吃飯都成了問題。

| 魯索的生日大餐 |

3月底，查克·魯索迎來了自己64歲生日，他的生日大餐看上去略顯清寡，只有兩個餡餅和一塊蛋糕。餡餅已經在冰箱里放了好久，就等著生日這天吃，蛋糕則是他晚上從附近的糕點店買來的，糕點店關店前會低價處理沒有賣出去的商品，他專門卡著點去買。吹滅蛋糕上唯一的蠟燭后，他慢慢地吃了起來，一口一口的，因為他知道這是一天中僅有的一頓飯，這樣的日子已經很久了。魯索在美國并不是個例，事實上全美有3400萬人都在為吃飯發愁。他過生日才吃蛋糕，平常的飯食常常是一個火腿三明治，有時候也吃奶酪通心粉配香腸，或者炒一盤四季豆配洋蔥和黃油。他通常都是下午吃飯，因為吃得太早，晚上睡覺前會餓。

我采訪他那一天，他剛參加完朋友的葬禮，一整天都沒怎么喝水，只是偶爾用吸管喝幾口蘇打水。他告訴我：“兩升的瓶裝蘇打水價格和冬天相比，上漲了兩倍。超市經理說了，價格上來了就不可能再下去。現在的美國早已不是我過去認識的美國了……沒有人會關心底層人民的死活?！?/p>

魯索住在路易斯安那州亞歷山大城的一棟小木屋里，單是房屋的租金和水電，就要花去他每月1420美元殘疾人補助的2/3。他家地面上鋪著好幾張大尺寸的地毯，房子是一居室，吃飯、抽煙、辦公都在一個地方。家里的東西堆得到處都是，從地板到天花板都快堆滿了，弓箭、小擺件、大魚標本、科林斯式頭盔、弩、魚竿、劍、狩獵紀念品，什么都有，活脫脫一個雜貨鋪。窗簾總是拉上的，門背后還掛著一桿獵槍。

| 世道的瘋癲 |

魯索坐在小木屋里，思索著世道的瘋癲。他把好幾家超市的宣傳單放在一起，對比各家的促銷力度。他會先仔細比較各家的價格，再決定去哪兒買東西?！熬S也納香腸的價格一路從50美分漲到了97美分。”他一邊說一邊撫摸著愛犬的頸背，“肉價上漲了50%甚至60%。”他家里擺著許多老照片以及美國印第安人的紀念品（他有一點印第安人血統）。墻上有一對馴鹿的角，那是他五歲時和父親一起打獵時留下的。

“過去，我可以釣魚、打鹿、打兔子、打松鼠，靠這些我就能填滿冰箱。我有糖尿病，吃野味其實比吃豬肉、牛肉好，但我現在根本沒法出遠門，我也沒法在室外做什么，稍微動一下，身上就疼得厲害，根本沒法忍受。”他指了指自己膝蓋上的疤痕說。他12歲就開始一邊上學一邊兼職，畢業后，他先是在油田打工，后又在變壓器流水線上當工人。2002年，他被通用電氣公司辭退后就一直處于離職狀態。他的膝關節和脊柱出了問題，醫生的診斷意見是不宜動手術。實際上，即使可以動手術，他也無力承擔高昂的醫療費用。

| 大排長龍 |

近兩年物價飛漲，但魯索的殘疾人補助一分也沒漲。新冠疫情期間，美國給4100萬困難戶定期發放食品券，魯索也在其中。多虧了食品券，這些困難戶的一日三餐才有了保障。食品補助相當于每個月多發了他250美元。不過，今年3月，這一政策就終止了，食品補助回到了疫情前，每月只發23美元。2020年初，23美元就買不到什么，經過這幾年的通貨膨脹，這筆錢的購買力更低了，基本什么也買不到?！耙簿蛢珊信Ｄ毯蛶讞l面包吧?！濒斔髡f。

當然，還有食品銀行，魯索每個月也確實有資格去領一袋食物?！安贿^，這一袋食物也縮水了。我們過去還可以領到牛排和排骨。過去有一段時間，食物是由牢犯負責分發，我們給他們稍微塞點錢，他們就會給我們多裝些。不過，現在都是志愿者負責分發，近幾個月我們除了凍雞肉以外，什么肉都沒領到過。原因很簡單，現在申領食物的人越來越多了?！彼f。

“隊伍越排越長，我們看到了許多新面孔，還有不少是兩年沒見的老面孔?！眮啔v山大食品銀行的經理杰恩·萊特–維萊茲說，“需要我們的人越來越多，但我們的財務狀況卻跌到了2018年以來的最低谷?！甭摪钫畷o食品銀行提供一定的資金支持，但食品銀行的運行本質上還是依托民間捐款，也就是個體捐款和企業基金會的捐款。

“我們的食品分發量在疫情期間激增了80%，但我們收到的捐款數額卻下跌了50%到60%?！钡诙S收食品銀行的首席執行官娜塔莉·杰羅說，“另外，物價上漲導致資金購買力下降，同樣的錢只能買到更少的食品。”

美國各地食品銀行的工作人員其實都發現了類似情況，并為此叫苦不迭。在路易斯安那州的食品分發點，工作人員稱排隊的人數相比2022年增長了一倍。類似的情況在別的州也存在，最早終止食品券的艾奧瓦州就是個例子。

美國有超過10%的人都要為吃飯發愁，從地域上看，南部的問題更為嚴重，導致這一差異是多方面因素造成的，其中就包括經濟不景氣、民眾貧困、貧富差距大和惡劣天氣頻發。2005年，卡特里娜颶風登陸新奧爾良及其周邊地區，造成了極大破壞，而且卡特里娜颶風只是眾多颶風中的一個。路易斯安那州的飲食文化相當出名，但現如今卻和鄰居密西西比、阿拉巴馬、阿肯色一起成為了美國饑餓問題最嚴峻的地區。

| 惡性循環 |

“新冠疫情三年，食品價格上漲了14%。2021年夏季的艾達颶風過后，租金又大幅上漲，物價也上漲，然而人們的收入并沒有漲，這導致很多人無法維持基本生活?！苯芰_遺憾地說。聯邦政府規定的最低時薪是7.25美元，但這一標準自2009年以來就沒再上調過。“我們陷入了惡性循環?！奔t杖食品銀行的資深經理麥克·曼寧說，“我們有太多的孩子走上了少年法庭，當被問及長大了想做什么，很多孩子的回答都是活到18歲，因為這將會讓他們成為家里第一個活到成年的孩子……這對我們國家來說可不是什么光彩的事?！爆斏ゑR拉克是一家志愿者機構的負責人，她說：“我們的志愿者現在都非常疲憊，工作量確實比過去大許多，而且這還只是個開始，饑餓問題會愈演愈烈。志愿者的宣傳口徑往往是我們相比以往作出了更大奉獻，分發了更多食物，但我們私底下的真實想法其實是希望食品銀行關門大吉，民眾不再需要我們。然而，實際情況是來領取食物的人越來越多，老年人尤其多，這主要是因為養老金不漲，但物價卻一直在漲?！甭鼘庍M一步解釋了老年人的困境：“他們大多都是一個人住，沒有子女在身邊照顧。有些老人不僅要照顧自己，還得拉扯孫子孫女，孩子的父母要么是為了生計打好幾份工，要么是因為吸毒過量去世，或是因為犯罪進了監獄?！?/p>

不過，吃不飽飯的可不僅僅是老年人，美國現在吃不飽飯的年輕人也越來越多，大學和中小學都向食品銀行提交了申請，學校里的食品分發點也比過去多了好幾倍。北岸食品銀行的伊維特·魯塞爾說：“食品銀行提供的那一頓飯常常是孩子一天中唯一的一頓。再就是我們不應該只關注數量，還得關注質量。我們除了對抗食品沙漠以外，還要對付食品沼澤。換句話說，比如在有些農村地區，吃飽飯肯定沒問題，但人們吃的都是不健康的垃圾食品。”

|“維護我的尊嚴”|

新奧爾良郊區馬雷羅有一家慈善機構也會定期發放食物。發放那一天，機構的停車場內可以看到汽車排隊依次駛入，到志愿者處領取食品包裹。很多前來領取救助的人都是最近才揭不開鍋的。有一位助理護工69歲了，還在堅持工作，但她賺的錢并不足以維持生活?！八麄冋f我可以每月領20美元的政府補助，但我不想領，我要維護我的尊嚴?！彼f。一位叫碧翠絲的墨西哥人說她早在17歲就來美國生活了，但直到現在也算不上美國公民，因此無法享受相應的待遇。60來歲的莎倫稱，她1200美元的退休金加上每月200美元的食品券才夠勉強維持體面的生活，但如今食品券說沒就沒了。她說：“這邊還發放橙子，這種水果我現在是買不起了。我也挺愛吃雞蛋，但一打6美元，確實負擔不起?。∪?？我只能在記憶里回味肉的味道了?，F如今，我每個月的退休金只夠我三周的食物，剩下的一周多我得靠我的弟弟接濟?！?/p>

[編譯自法國《解放報》]

編輯：侯寅