王偉鋒
假如人生是一列長長的火車,那么每一次告別,都是一方小小的站臺。
——題記
門輕輕關上的那一刻,站在空蕩蕩的教室里,我第一次感覺到,這個只有幾十個座位的空間,竟如此遼闊與空曠。置身其間,仿佛站在曠野或草原,周邊的喧囂突然一下子沉靜下來。時間似乎凝固了,我也突然變得喑啞無聲。
做班主任多年,每次畢業季學生的離去,于我,都是一次情感的考驗。
畢業照已經拍過了。學生們或就業,或升學,三年相處親密無間,轉眼間各奔東西。時間像一匹狂奔的野馬,在人生的旅途上毫無羈絆地飛馳,將或苦澀、或美好的過往統統甩在身后,只留下一幀幀帶著歲月余溫的記憶底片。
畢業聚餐舉行過了。同學們圍坐在老師身邊,殷殷話別,拿出手機拍照,記錄一個個難忘的瞬間。以茶代酒,我和他們一個個地碰杯,咽下一杯杯別離的愁緒,把美好的祝福一一贈予他們。
我又一次走上講臺,臺下是空空的座位,而就在剛才,每一個座位上還留有他們的身影,也許就在教學樓的走廊上,他們還未走遠。那些年輕的臉上,有著對未來的無限向往與憧憬。他們年輕,青春飛揚,正滿懷激情走向遠方。
講臺下,第一排正中間的座位,屬于團支書兼學習委員小惠。
她是班里唯一的女生。無論是在學習上,還是在班級工作中,她似乎都無可挑剔。可我還是出于對她成長負責的態度,對她嚴上加嚴,要求近乎苛刻。
女孩子性格溫和,小惠又屬于那種心寬體胖的人,有時候面對我嚴厲的批評,她也不免委屈落淚。但事情過去之后,她又是一副笑瞇瞇的模樣,這讓我又不免深深地自責。
也許,我更應該對這個班里唯一的女生多些寬容與耐心??上?,時間的列車縱身飛馳,不曾留給我一絲最后的機會。
坐在教室角落的小雨,是那個永遠讓我提心吊膽的學生。
他這一秒人在教室里,你猜不到下一秒他會身在何處。有一次過周末,他沒有請假,就私自提前離校。我和他的家人聯系,得知他沒有回家,家人也找不到他。
他的手機關機,通過QQ和微信留言,他也沒回復。我的心焦渴如荒漠,漫漫塵煙,黃沙彌漫……在焦急的等待中,他終于回復了,說去市里找朋友玩了。
我連忙和他的家人聯系,在確信他平安的那一刻,我突然有種崩潰的感覺,發誓至少要教訓他一通,給他一點兒顏色看看。
然而,當他身著單薄、灰頭土臉地站在我面前,身體似乎在瑟瑟發抖的時候,我的心軟得一塌糊涂。我無力地揮揮手,讓他趕緊回寢室換衣服,然后回教室上課,事情過后再說。
過后,他也的確讓我安心了好一段時間。
他是貧困生,家庭條件不好,我幫他在學校申請了助學金,原本以為他應該懂得感恩,他卻一次次讓我傷心、失望……
教室中間一排,最左邊的那個位置,坐的是小文。他沉默好學,有著與這個年齡不相稱的勤奮。我經常告誡他,要注意休息、勞逸結合。學習是重要,但身體更重要。他習慣性地抬起頭,對我笑笑,點點頭,而后依然我行我素。
小文小時候大腦可能經受過物理性的刺激,反應有些遲鈍,他的優點就是勤奮好學。我看過他的課本和筆記本,上面密密麻麻記滿了東西。不了解情況的,還以為他學的是速記專業,上面全是讓人看不懂的符號。
我一直想努力改變他的一些習慣,并以此改變他的人生。而臨近畢業我才發現,很多時候不是我在試圖說服他,而是他想改變我,這讓我很是狼狽,以至于懷疑自己是不是真的適合當班主任。
如果一切推倒重來,他作為新生,再一次踏進我的班級,我應該采取何種教育方法回應他?我不能回答自己。這對我來說,的確是一個難度不小的課題。
還有,班里的小磊,他的父親是民警,父子之間似乎缺乏必要的交流與溝通,又或者父親忙于工作,對他更多的只是經濟上的付出。
他貌似沉默懂事,其實內心乖張,也讓我傷透了腦筋。好在,他聽得進規勸,我與他約法三章,他逐一遵照執行,從管得住自己開始,慢慢規范自己的行為。臨近畢業,小磊忽然選擇放棄對口升學考試,聯系了一家企業實習。
畢業聚餐的時候,他匆匆而來,又匆匆離去。
身著工裝,這個沉靜的大男孩身上,已經有了淡淡的機油味道。他從青澀的學生,轉變為一名產業工人,如同一滴水迅速融入奔騰不息的河流……
還記得,小學畢業的時候,我最不想告別的一名好朋友,卻在畢業前轉學回了原籍,此后再難相見。初中畢業,我們在臨近中招考試前,由老師帶領爬山郊游,度過了難忘的一天。高中畢業,在升學與落榜的忐忑中,離愁別緒暫時淡出了鏡頭。后來聽說,班主任微笑著與我們一一道別之后,把自己關在教室里痛哭流涕。
大學畢業的時候,為了找工作,我四處投寄簡歷,疲于奔波。記得離校那天,室友幫我將行李搬運到校門口并替我攔下一輛面包車之后,我突然就淚流滿面。
一次次的離別,將我們的人生拆分為一方方小小的站臺。而這些站臺之上,不僅僅有告別,更有重新出發。面對未來,我們懷揣憧憬與夢想,學會和過去告別,別無選擇地走向未知的遠方。
直到數月后的教師節,我收到小雨、小惠他們的信件或微信問候,忽然間就明白了離別的意義。他們,已經站在了新的起點,開始眺望遠方。
小雨在信中說:老師,我錯了,對不起!
聽聽,他說對不起,我終于聽到了他內心的聲音。我能想象到,他寫出這句話的艱難與勇氣;我能看到,他內心的折磨與斗爭。他們學會了告別過去的自己,和往事說再見了。
于是,我想,所謂告別,最應該告別的恰恰是我們自己。
在每一個人的生命歷程中,與他人告別要容易一些,然而想要告別過去的那個自己卻很難,這無異于一場華麗的生命陣痛與蛻變。
告別,更是為了再出發,重新走向人生的希望與未來。
那就把離愁別緒看作對過去的一份小結吧,也是一份可貴的珍藏。就像是一張歲月的明信片,或者是一張生命的站臺票,哪怕是一張人生旅途景點的門票,都是我們的生命在迅速或緩慢的成長中不可或缺的一部分。▲
(作者單位:河南省鄢陵縣職業教育中心)
(插圖:鄭毅超)