話趕集

楊靖

這種習俗，興于何時？未知。但一直延續至今。農家人很守規矩，起得老早。不約而同，朝著同一個目的地聚集。從三三兩兩，到成群結隊。像許多小溪，匯進同一片海洋。路上有說有笑，絕不枯燥。溝上的楊嬸兒要討媳了，溝下的二奶奶昨兒“老”了……話匣子一打開，就閑不住。閑不住，是農家人的性格。順著山溝小道，彎彎又繞繞，一直延伸到鎮子外的遠方。

小時候，最喜歡趕集。即使父母不同意，也要屁顛屁顛地黏著去。大人走到哪，我就跟到哪。看到好吃的，就挪不動小短腿兒。非要解了嘴饞，才肯罷休。五彩繽紛的水果糖，冒著熱氣的肉包子，裹滿芝麻的糖油果子，張家的時令蔬菜，劉家的應季水果，天南海北的稀罕貨，手藝人制作的雞毛撣子，和用竹子編織的篼筐籮籃，抑或一個修鞋的老大爺，和踩得噠噠噠的裁縫大姐……爺爺最喜歡吧唧葉子煙，和戒了一輩子也沒戒掉的那口高粱酒。

集市不大，花樣繁多。沿著一條不知年歲的石板路，從理發店，一直熱鬧到榨油廠，春種秋收，夏耕冬藏。調配日常豐儉，把小日子過得活色生香。多余的作物瓜果，被倒騰出來。或背，或挑。到集市上，換幾個小錢，存起來買來年的種子，或是全都交給女人。積少成多，用來討媳婦兒，或置辦嫁妝。

買家是農家人，賣家也是農家人。地地道道，舒舒服服。沒有離譜的價格，桿秤也成了擺設。我還被拎起后領子，稱過幾次體重。缺斤少兩不會有。若是關系好點兒，還會往你背篼里塞一根黃瓜、兩根蔥，或三五個橘子、蘋果。長得不一定好看，但絕對值得嘗兩口。有泥土的芬芳，有山泉的甘甜，還有農家人頂著烈日的喘息，和冒著酷寒哈出的白氣，這是對勤勞人的嘉獎，也是對辛苦耕耘的饋贈。

人來人往，邊逛邊嘮嗑。聚攏來是煙火日常，攤開后是人間模樣，成了無法割舍的存在。就像在內心深處，藏了一罐，母親釀的醪糟酒，濃度算不上有多高，卻能醉倒一個游子的思鄉愁。