師恩如海

王立根

我常說周寧是我的第二故鄉，是周寧一中培養我長大，在那里我有很多故事，那里是我魂牽夢繞的地方。

1954年我小學沒畢業就只身一人去周寧縣讀書了。那時我家道中落，每年總搬家，離開了三坊七巷，住宅越搬越小，最后搬離到十幾戶人家住的大雜院。母親因患鼠疫去世了，姐姐改嫁，家中有了個繼母，后來又添了三個小妹妹，父親失業，我在小學五年級幾乎無法讀書，晚上要抱小妹妹，正好住在新開的電影院對面，于是晚上幫老父親賣大碗茶，賣蒲扇，就不可能安靜讀書了，那時每每看到鄰居小孩挑燈夜讀，羨慕極了。后來我投奔到在周寧縣工作的二姐那里。不料，二姐得了肺癆，又被精簡回家。我不愿回福州，周寧一待就是七年，所以它是我的第二故鄉。

當年，周寧是福建省最貧困的山區，山高地冷，但民風淳厚，我的周寧同學見我是福州來的，特別友好，許多老師都是福州人，視我如己出。我的語文啟蒙老師是盧亮生，是民國的老學究，我永遠都無法忘懷上周寧一中的第一課。當時學校正在擴建，我們的教室暫時安排在銀屏峰對面山腳下的一個土磚樓里，那是初一年段最簡陋的一間教室。那一天，盧老師穿著一襲褪了色的藍色中山裝，長須飄飄，夾著包，就這樣走進我們的課堂。我們發現他走路步履蹣跚，每個人都靜靜地看著他，也許再頑劣的孩子也被他一身清風秀骨、書香正氣所感染，按如今的說法就是：他，很文學。隨即，他在黑板上工工整整地寫下了：“唐詩，中國的瑰寶。”我們在他的引導下第一次感受古典文學的魅力。他愛人名叫宋竹萍，是校圖書館負責人，他就從學校圖書館里神奇般借來很多難得尋見的圖書，我們簡陋的教室里有了一個充滿書香的角落，這個小小的圖書角曾經滋養了我們年少的心靈。“每周一詩、聽記練習、故事會”一系列活動，讓我們對他的語文課，充滿著期待，像小草盼望甘露一般，我們汲取著文學帶給我們的雨露陽光。他每改一篇作文都很精細，用毛筆沾紅色墨水，一句一句地改，我常常到他家，看他改作文的樣子，那是一種享受。因為他改作文很慢，很費時，偶爾也叫我幫他改，從此我也學到修改文章的方法。開始滋生一份對文學的熱愛，讓我愛上書，愛上文學書。一次偶然的機會，師母帶我去教師閱覽室，發現學校好“富裕”，不大的古舊房子里居然有一個小書屋，讓我很是驚喜。師母說，老師很少帶學生進到這個書屋。我是幸運的一個了，好開心！那天我就借走了書架上的一本書。從此我成了這個書屋的小書蟲，《三國演義》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《水滸傳》《紅樓夢》……是她牽引我與這些美麗的故事相會，每個周六的晚上我都去她那里還書借書。暑假時老師都放假回家了，我就從窗戶爬進去讀書，那里還有我最愛看的雜志《新觀察》《旅行家》等等，有一次因偷看禁書“三言二拍”愛不釋手，又因光線不好，灰塵抖亂，我幾乎昏厥過去。

周寧一中老校長詹其道也曾是我文學的啟蒙老師。他是早年閩東地區中共地下黨員，他是單身漢，也是愛文學的人，很愛護我。他見我暑假去打工，挑磚頭，走十里路挑十塊磚頭才給七分錢，心疼我叫我不要去了，還補發我助學金。他每天下午叫我為他讀書，他躺在竹椅上聽，那時我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，吳運鐸的《把一切獻給黨》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》等。這也許對于我的整個人生來說，只是學生時代的一件件平凡的小事，但我收獲的卻是為整個人生起步的扎實奠基。他是一位寬容大度的校長，他教我們的是政治課，總面帶微笑，從不訓斥學生，有一次在他課堂上，我偷偷地畫他肖像，被他發現，他沒收了我的畫稿，我嚇死了，他卻莞爾一笑，說：“畫得還很像噢，不過上課還是要認真聽講。”后來，他到福州開會還特地買了一本畫冊送給我。他是老干部，“一身正氣，兩袖清風”。晚年從寧德教師進修學校校長任上退休回老家霞浦。那年他夫人得病，成了植物人，我和愛人從福州趕到霞浦，只見他仍然穿著套褪色的中山裝，家徒四壁，只種些花草，我見到他時不禁號啕大哭，他笑笑說：“人生就是如此，哭什么，看到你們這些學生成才，我就很寬慰了。”那天我依依不舍向他道別時，恭敬地獻上一些薄禮和慰問金，他突然大發脾氣正色道：“想不到你也變得這么俗氣，我絕對不會收的，再這樣，我們斷絕師生關系！”弄我和我妻子大驚失色，羞愧難當！

我想如果沒有詹校長就沒我，師恩如海，銜草難報，教澤流芳，傾我至誠。1958年大躍進，周寧一中首辦高中，那時我想退學，是詹校長叫我留下讀高中，我說，家里沒錢，可能讀不上，他安慰我說，有共產黨在，就什么都不怕！1961年高中畢業，我去縣文化館謀到一個臨時工，詹校長堅決反對我去工作，要我去參加高考，那時我們考點在福安一中。因為我神經衰弱總失眠，詹校長讓我與他共處一室，三個晩上，他總是半夜起身，問：“立根，睡著了嗎？”至今想起他噓寒問暖的樣子，我還是不禁熱淚盈眶。

更重要的是，周寧一中是精神成長的地方。當年我只身一人從福州到山高水寒的僻遠山區周寧縣讀書，全靠免學費和助學金讀完中學。那時候物質非常匱乏，生活非常艱難，我穿的是人民武裝部救濟的棉衣，吃的是地瓜米飯，喝的是蘿卜葉子湯，唯一的享受是讀書。那時候由于周寧一中藏書相對較少，我每天下午四點多就跑到縣城唯一的一間新華書店看書。從學校一路跑去，周邊都是水田，從學校到街心要穿過一條田埂路，深一腳淺一腳地跑，生怕新華書店關門了。路上我仿佛看到店里的圖書，向我款款走來，每一本書的作者向我深情地打招呼，在我心目中他們都是我向往的大師。每天在書店里的時光是最愉快的。當然書也給我帶來了生活的力量和勇氣，我永遠忘不了，那時候讀伏尼契的《牛虻》無比激動的情景，只有一個詞可以形容——心潮澎湃！

那些年我閱讀了不少外國名著，驚喜地發現不管是哪個文明，不管是屬于什么陣營，不管是貧窮或富有，人類的很多感情是共通的，遭遇的人生困境大抵是相同的。人類的愛恨情仇，并沒有什么太多的不同，那些人生的憧憬、欣喜、興奮與失望、迷惘、彷徨，在世界的各個角落都在同時上演著。因此，當你痛苦的時候，只要你想到，這樣的痛苦在全世界都有，并不獨是你一人的，你就會覺得痛苦并沒有那么可怕，沒有那么難以忍受。有一次，我在新華書店讀到《郭沫若文集》中的《屈原》《虎符》《棠棣之花》等劇本后，我把自己的讀后感寄給郭沫若先生，信上還斗膽請求他把不用的藏書寄給我。十多天后，不曾想郭老真的讓他的秘書寄來了一大摞書，其中有他的新作詩集《百花齊放》《雄雞集》等等。他的秘書用非常工整的鋼筆字寫一封信給我，信中說：“郭沫若院長收到你的來信，很敬佩你求知的精神，郭院長叫我寄上十幾本書，希望你學習進步！”這封信用中國科學院的特大信封寄達，轟動了周寧一中。老校長詹其道還特地為此事約我到校長室談了一個下午。

我說了這么多，只是想表達我這個已有80高齡學生對母校的感激之情，上次回周寧我又一次探訪母校，受到了書記、縣長和母校領導的熱情接待。我再一次沉浸在第二故鄉的美景之中，我從周寧縣的任何一個角落出發，都可以欣賞到青山綠水、云霧繚繞的美景。蒼山連綿不斷，山峰起伏，山間溪流潺潺，飛瀑流泉，水聲悠揚。特別是鯉魚溪那山嶺間的小村鎮，古樸典雅，又不失現代文明的氣息，讓我回到了少年時期。特別想到母校校史室展示一百多位博士的風采，展現了周寧縣得天獨厚的自然景觀和人文底蘊。我認為周寧一中永遠有著一種文化的靜水流深的底蘊，保留著廣大校友對歷史的情感，感受到文明學校，師生之間不可或缺的婉轉和體貼……這記憶中還有一種過往的甜蜜。