《當代作家書簡》絮談

湖北|梅杰

《當代作家書簡》

古遠清編注

華中師范大學出版社2021 年4 月版

當我們談論一本書的時候，往往是談一本書的作者。其實，一本書有父也有母。也就是說，一本書既有作者，也有出版者。以古遠清先生編注的《當代作家書簡》為例，從編輯出版的角度看，古遠清是編注者，也就是作者之一，與書簡的作者一樣，構成了本書的作者。而華中師范大學出版社是它的出版者，具體就是由責任編輯完成的。作為《當代作家書簡》的責任編輯，我認為我有義務從編輯出版的角度，講一講這本書。

《當代作家書簡》 的出版之緣

《當代作家書簡》作為書名，并不是古遠清的創意。早在1943 年，普及出版社就出版了衛明編的《當代作家書簡》，該書收錄了田漢、魯彥、胡風、老舍、郭沫若、冰心、張天翼、丁玲等約30 人的書信34 封，成為頗有影響的現代文學研究資料。而在這之前的1936 年，著名編輯家、雜文家孔另境更是編了一本大名鼎鼎的《現代作家書簡》?！冬F代作家書簡》后來不斷再版，成為現代文學史上頗負盛名的著作，更成為現代文學研究領域的重要文獻史料。我研究廢名書信，即受益于該書良多。古遠清編《當代作家書簡》肯定是來自于孔另境和衛明的啟發。正如他在《當代作家書簡》后記中說“步《現代作家書簡》后塵的《當代作家書簡》”，可見，書名創意來自孔另境。

古遠清之所以要編《當代作家書簡》卻又與疫情有關。他在編后記中說：

新型冠狀病毒疫情肆虐，武漢封城已有月余。甘當宅男的我，生平第一次發現我的房子是這么寬，客廳布滿四壁的書櫥書是這么多，因而我一下床，就成了逛書店；到陽臺做體操，就成了逛公園。……

“躲進小樓成一統”后，我生平另一個重大發現是時間竟完全屬于我。這時不用外出開會，不用外出講學，不用外出會友，當然也不用外出應酬，因而我抓住這千載難逢的機會，和另一位幫我植字的宅女也就是“老秘”一起奮戰，完成了為《名作欣賞》雜志編的《古遠清八秩畫傳》，另又編注了海內外作家寫給我的近二千封尺牘選出來的《當代作家書簡》。在自我隔離的春節，我就這樣閑出了成果，“宅”出了花兒，終于將從舊金山來，從悉尼來，從首爾來，從東京來，從曼谷來，從新加坡來，從吉隆坡來，從香港來，從臺灣來，從北京來，從上海來的尺牘厚厚一大冊，像鮮花一樣插在我早已滿坑滿谷的書房前。

……我也沒有收集過別人的日記，但從本書所刊載的書信中，畢竟可看出不同作家和學者的迥異風格……

可見是造化弄人，給了古遠清時間和精力，讓他去總結和回顧自己的學術歷程，于是編注出了這么一本“大奇之書”（古遠清語）。

2020 年，在一次學術會議上，華中師范大學出版社的周揮輝社長與古遠清攀談，得知其懷有一部“大奇之書”，于是斗膽提出出版。這樣的書，當然很難走市場，好在古遠清是明白人，不想讓出版社賠錢出書，說他找單位適當補貼一些。至此，《當代作家書簡》的“父母”才算結合在一起，具備了從“書稿”轉為“書”的可能性。那么，有了這個美好的“邂逅”之后，《當代作家書簡》能不能正常“呱呱墜地”呢？這里就不得不談到責任編輯的作用了。

我成為《當代作家書簡》的責任編輯，也是人生一奇緣。2020 年，注定是我一生中難忘的一年。我的職業生涯發生了一大轉折，即從過去的專業少年兒童出版社轉入學術型的華中師范大學出版社。這既是冒險的，更是充滿機遇的。我剛入社不幾天，學術出版中心的馮會平主任就找到我，讓我審讀《當代作家書簡》。我不禁眼前放光，先是書名讓我明白它的史料價值，其次是古遠清的名字讓我倍感親切，這就不得不說到我與古老師的前緣了。

在中學時代，我就知道古先生的大名。那時候，余秋雨紅極一時，他的散文在中學生手中輾轉流傳，而我一向清高、自負，持欣賞和懷疑的雙重眼光進行理性閱讀。這時，古遠清先生批評余秋雨的文章吸引了我，這才知道我們湖北的中南財經政法大學有個教授對余秋雨極為不屑。后來，我又注意到古遠清先生是研究中國港臺文學的大家，然而長期以來卻無緣結識。

在我2011 年北上京城之前，我就對黃梅籍的赴臺作家王默人非常關注，只是無法聯系上王默人的家人。我曾聯系過北京大學“王默人小說獎”的具體經辦人，對方卻以隱私為由拒絕提供。于是，我就想到了古遠清先生，很有結識古先生的沖動，希望得到他的幫助。2010 年12 月15 日，我冒昧給古老師寫了一封信：

尊敬的古遠清先生：

久仰先生大名！問候先生。我也研究一點現代文學，還請您多指教。不知先生關注過王默人么？不知他在臺灣影響如何？據說梁實秋為他寫過書評，這個文章先生見到否？望先生解惑。

后學梅杰敬上，2010 年12 月15 日

古老師不以我是無名小輩而拒之，他很快就答復道：“王氏在臺影響不大，梁氏書評未見過，你在哪里高就？”于是，就展開了我們之間的交往。

我到北京工作以后，為了進一步追蹤王默人，又給古老師寫了一封信：

古老師：

我的筆名眉睫，在北京中國外文局海豚出版社工作，曾就王默人問詢過先生。據我所知，王也是臺灣鄉土小說家之一，周伯乃、何欣等人研究過他，不知哪里可以讀到周伯乃、何欣的文章？有他們的聯系方式嗎？盼告我。

后學眉睫敬上，2012 年8 月10 日

古老師又立即答復：“何欣已去世，有什么問題再聯系。”并告訴了我周伯乃的郵箱。正是古老師的這一次幫助，讓我跟臺灣文學評論家周伯乃建立了聯系。在周伯乃的幫助下，我獲得了不少王默人的資料，尤其難得的是，周伯乃還把王默人1968 年贈送給他的處女作《孤雛淚》再版本轉贈給了我。后來，我依據這些材料寫了一篇研究王默人的小文章，并進一步搜尋到了更多王默人的史料，比如臺灣“清華大學出版社”出版的《王默人小說全集》等，還與王默人的親屬建立了聯系?？梢哉f，如果沒有古道熱腸的古遠清老師的幫助，我是很難打開王默人研究的局面的。

這算是我與古遠清先生的前緣。

《當代作家書簡》的學術價值

《當代作家書簡》是古遠清編注的一本當代作家、學者的書信選集。古遠清遨游學術界大半生，交游廣泛。本書收入約200位當代名人的書簡，從年齡看，既有臧克家、李何林、胡秋原、公木、吳奔星、紀弦等民國資深作家，又有邱華棟、楊宗翰等新生代年輕作家、學人。從地域看，既有丁聰、丁景唐、錢谷融、陳子善、流沙河、謝冕、嚴家炎、錢理群等中國內地學者，又有劉心皇、余光中、向明、痖弦、陳映真、呂正惠、曾敏之、劉以鬯、董橋等中國港臺學者，還有許世旭、葉維廉、樸宰雨、王德威、山田敬三等海外學者。從領域看，既有詩人、散文家、小說家，還有文學史家、報人、編輯、記者等各色人等。琳瑯滿目，美不勝收，是一本干貨滿滿能夠成為閱讀盛宴的著作。若究其大者，約有如下意義：

首先，《當代作家書簡》是一部充滿史料光芒的“休閑”趣味讀物。書信大體是文學作品，具有休閑性、趣味性，乃至獵奇性。《當代作家書簡》經過編注者從2000 多封來信中挑出700 封，不管是否最有分量、最有代表性，但整體凸顯了史料價值。譬如孫光萱、徐緝熙、胡錫濤等人關于余秋雨早年經歷的回憶，披露了當年“余古官司”前前后后的內幕，對世人研究余秋雨無疑是首次公開的第一手研究資料。這些書簡中透露的細節，往往能見出真實的人性。當然，或敝帚自珍，或因人存史，一些并無可讀性的“雞零狗碎”亦行收入，大致可以輕飄翻過，只是無損于全書的史料價值。

其次，《當代作家書簡》具有一定的學術史價值。編注者古遠清是當代中國港臺文學暨海外華文文學研究的知名學者，在這一領域取得了豐碩的成果。他的學術道路得到哪些前輩的提攜、指引？他又是如何開展中國港臺文學暨海外華文文學研究的？這些書簡所呈現的交往實錄，可以解答這個問題。學人交往實錄，本身就形成了學術史，成為當代學術史的一個組成部分。書簡是承載者、見證者。以本書收入的68 封臧克家來信為例，記錄了1982年到1998 年兩人長達16 年的學術交往，此后編注者還繼續與臧克家的夫人、子女保持書信往還。在臧克家的書信中，我們還能看出臧克家對古遠清的態度不是一成不變的，有過欣賞，有過疏離，有過鞭策，有過失望，最后歸于平淡交往。臧克家對古遠清研究新詩是抱有期望的，為古遠清的成名作寫序，但對他轉向研究中國港臺文學則充滿規勸。其實二人的根本分歧在于文藝觀的不同，臧克家主張現實主義風格，強調“反自由化”，排斥朦朧詩等新生事物。但古遠清也是聰明的，一開始并未透露出自己的文藝觀點，甚至以中立者身份編選“反自由化”的論文集，獲得臧克家的支持和激賞。但隨后古遠清逐漸暴露出自己的文藝趣味傾向，即遭到臧克家疏遠。二人十幾年的書信往還，對于我們深入研究臧克家有一定幫助，也便于我們了解古遠清是如何走上學術之路，一步步擴大學術疆域的。

最后，《當代作家書簡》是有一定特色、有人文情懷的出版物。民國時期的孔另境編了一本《現代作家書簡》，成為現代文學領域頗有名氣的一本書。《當代作家書簡》的序言作者冷劍波稱古遠清為“當代孔另境”，有稱《當代作家書簡》效仿、追慕《現代作家書簡》之意。應該說，二書的確有一定的相似性。這種出版物，往往不求多大市場，但求在同仁之間形成共鳴。書信往往是友誼的見證，將這種私密性的東西集腋成裘，一朝問世，洋溢著的是濃濃的人文情懷。

《當代作家書簡》推出“續編”

《當代作家書簡》出版以后，學術界圍繞這本書展開了多場學術研討會，產生了極大的影響。鄒建軍、冷劍波、范軍、陳建軍等教授的評論文章，陸續在《文學自由談》《書屋》《名作欣賞》《世界華文文學論壇》等一線學術刊物發表，推動了古遠清與當代文學的關系研究。

2021 年年底，《中華讀書報》將《當代作家書簡》評為年度百種好書之一、年度二十種不容錯過的文學好書之一。2023 年初，《名作欣賞》雜志又將它評為“《名作欣賞》編者和作者眼中的10 本好書”之一。這是意想不到的收獲，算是對古老師的鼓舞。《中華讀書報》 的評語正是從我的書評文章中摘取的。

學術界的熱議、《中華讀書報》的推崇，讓我想到應該持續打造“當代作家書簡”，于是建議古老師再整理一本續編。經過2022 年大半年的努力，到了2022 年10 月12 日，古老師發來了續編書稿。在交稿前兩天，古老就提出由我為續編作序。我推辭道：“我哪有資格寫呢？”古老執拗地說道：“不講資格，不要推辭。”后又催我“先把序寫好”。一直到12 月9 日，古老還在陸續增補書信，我為他的動作之迅速、工作之仔細感到驚訝，甚至比我這個年輕人還要眼疾手快。我的序言一直未動筆，直到12 月28 日看到古老逝世的消息，才知道這是無法彌補的遺憾。

古老逝世，我在朋友圈發布消息說：“驚聞古遠清教授逝世！就在最近一個多月里，我們還就他的《當代作家書簡續編》簽約、審稿等進行探討，原計劃明年開春出版，孰料先生遽歸道山！”而這時，壓在我心底的序言之托，無比沉重。如果先生在世，我尚且可以寫好請他指正，而先生一走，序言變悼文，真讓人情何以堪？

《當代作家書簡》是我進入華中師范大學出版社后接手的第一部書稿，非常合我的胃口，因為我在編輯工作之外，也長期從事現代文學史料和文獻的整理工作，有嗜古之癖，在對這本書的打造上，我也傾注了很多心力，所以格外珍視。在某種程度上講，我是協助作者古遠清審讀加工了這部書稿，這一點也得到了古老的認可，我們也因《當代作家書簡》締結了一次學術之緣。為了記住這份美好，《當代作家書簡續編》我們一定會出版得更好，做出更大影響。